Horatio Alger: The Moral of the Story

Horatio Alger Jr. was de grootste Amerikaanse mediaster van zijn tijd. Hoewel de negentiende-eeuwse bestsellerlijsten impressionistisch waren – en de verkoop van 10.000 delen in die dagen als een uitgeversucces werd beschouwd – kochten lezers ten minste 200 miljoen exemplaren van zijn boeken, waarmee hij in de categorie Stephen King werd geplaatst.

Heden ten dage zijn op drie na al die honderd romans uitverkocht. Alger zelf wordt beschouwd als een dinosaurus van de populaire literatuur, een schrijver wiens “streven en slagen”-filosofie net zo krommakend is als die van zijn tijdgenoot, Henry Wadsworth Longfellow (“Life is real! Life is earnest!/And the grave is not its goal”). Jammer, want Alger stond aan de spits van een fenomenaal succesvol experiment in sociale hervorming en verbetering, een brede beweging die arme kinderen inspireerde om te profiteren van Amerika’s sociale mobiliteit en die tienduizenden jeugddelinquenten uit New York na de burgeroorlog naar een productief leven leidde. Degenen die zich bekommeren om de toekomst van de armen in de stad zouden Alger’s boodschap opnieuw moeten onderzoeken: het werkte eens, en het zou opnieuw kunnen werken.

Gezien de neiging van negentiende-eeuwse romanschrijvers tot dun verhulde autobiografie, zou je kunnen raden dat Alger zelf de rags-to-riches held van zijn eigen leven was. Maar het echte verhaal van Horatio Alger, zo meeslepend als elke roman, is duisterder. Horatio, het ziekelijke kind van een Unitarische dominee in Marlborough, Massachusetts, geboren in 1832, was altijd de kleinste van zijn klas en verre van een academische ster – vooral omdat hij stotterde en het haatte de antwoorden op te zeggen, zelfs als hij ze kende. Toch was zijn staat van dienst goed genoeg voor toelating tot Harvard. Daar waren zijn academische prestaties omgekeerd evenredig aan zijn lengte (1 meter 78): hij won academische prijzen, experimenteerde met verzen en fictie, en beschouwde de vier jaar als een periode van “onvermengd geluk.”

Decennia zouden voorbijgaan voordat hij weer zo’n tevredenheid vond. Na zijn afstuderen probeerde hij te schrijven om in zijn levensonderhoud te voorzien, maar de verkoop van boeken en tijdschriften was mager, en na vijf jaar ging hij naar de Harvard Divinity School. In 1860 werd de nieuwbakken dominee Alger predikant van de First Parish Unitarian Church van Brewster op Cape Cod en vulde zijn jaarinkomen van 800 dollar aan met freelance artikelen en verhalen. Hij was net begonnen met het managen van de twee carrières van predikant en schrijver toen de catastrofe toesloeg.

Het was door zijn eigen toedoen. Een 13-jarige vertelde zijn ouders dat de nieuwe dominee hem had gemolesteerd. Een onderzoek werd ingesteld. Een andere jongen verklaarde dat hij op dezelfde manier was aangerand. Geconfronteerd met de beschuldiging van “de afschuwelijke en weerzinwekkende misdaad van grove familiariteit met jongens”, werd de beschuldigde toegestaan ontslag te nemen – met de voorwaarde dat hij de stad onmiddellijk zou verlaten.

Enige tijd daarna schreef Alger een gedicht, “Friar Anselmo’s Sin.” Het begon als volgt:

Broeder Anselmo (Gods genade moge hij winnen)
Bracht op een droevige dag een dodelijke zonde.

Alone en in ellende, de monnik (wiens ongerechtigheid nooit wordt gespecificeerd) toevallig over een gewonde reiziger en geeft hem hulp. Een engel verschijnt en verzekert de zondaar dat hij de juiste weg is ingeslagen. De kans op boetedoening is nabij:

Je schuldige vlekken zullen weer wit worden gewassen,
door nobele diensten die je medemensen hebben bewezen.

De vluchteling keerde in het voorjaar van 1866 terug naar New York City. Hoewel hij het kleed nooit meer zou dragen, was hij vastbesloten het christelijk ideaal na te leven, zijn zonde te boeten door anderen te redden. Hoe hij dat precies zou doen, wist hij nog niet.

Het Manhattan waar hij terechtkwam, was de stad van de roofridders uit de Gilded Age, van Boss Tweed, en van miljoenen ambitieuze nieuwkomers, aangetrokken door de naoorlogse boom en zijn schijnbaar grenzeloze mogelijkheden. Onder de welvaart lag echter een ander New York, een nachtelijke stad van smerige krotten die reizigers vergeleken met Calcutta. In de armste wijken was er nauwelijks een blok dat een voetganger kon passeren “zonder over een hoop vuilnis te klimmen of, in de regen, door een bed van slijm te waden,” zoals Otto Bettmann het beschrijft in The Good Old Days, They Were Terrible. Met de fysieke vervuiling kwam een morele vervuiling overeen. Veel straten waren zo gevaarlijk dat politieagenten aarzelden om er alleen doorheen te lopen. “De meeste van mijn vrienden investeren in revolvers en dragen die ’s nachts rond,” noteerde een Gramercy Park bewoner in zijn dagboek – en het Park was een van de betere buurten van de stad.

De straatkind van New York City kwam in die jaren in het nationale bewustzijn. Meer dan 60.000 verwaarloosde of in de steek gelaten kinderen liepen zonder toezicht op straat, deels vanwege de gevolgen van de enorme immigratiegolf uit Ierland en continentaal Europa die plaatsvond. Met de immigratie kwam een sociale pathologie van onaangepastheid aan de Nieuwe Wereld: uiteenvallende gezinnen; alcoholisme en drugsmisbruik (opium kon over de toonbank worden gekocht); buitenechtelijke zwangerschappen en, onvermijdelijk, verwaarloosde kinderen; fysiek en seksueel misbruik van elke denkbare soort. Naast de buitenlandse immigranten waren er de minderjarige en niet erkende slachtoffers van de burgeroorlog. “De ouders kunnen gedood zijn of gewoon van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt om hen in de steek te laten,” schreef Alger over hen. “Sommigen werden blijkbaar achtergelaten waar hun ouders hen hadden. Op de een of andere manier zijn ze in de stad terechtgekomen en aanvaarden nu een voortdurende strijd als deel van hun dagelijks leven.”

Wat moest er gedaan worden met de jongeren die waarschijnlijk op straat zouden sterven of achter de tralies zouden belanden? Maatschappelijk werkster Etta Angel Wheeler vond een antwoord, toen zij een kind naakt en onopgeëist zag rondzwerven. De gerechtelijke autoriteiten tot wie zij zich wendde, weigerden hulp. Wanhopig wendde zij zich tot de Dierenbescherming, die vaststelde dat “het kind een dier was” en onderdak en bescherming zou bieden.

Praktische filantropen kwamen met betere antwoorden en pasten die ook toe. Ds. Charles Loring Brace dacht na over wat te doen aan de “grote aantallen kinderen die ’s nachts op straat slapen, in kisten of onder trappen. Op een koude nacht zag hij “zo’n tien of een dozijn kleine dakloze wezens op elkaar gestapeld, proberend elkaar warm te houden over een rooster voor het kantoor van The Sun. Er was een massa van hen in The Atlas, slapend in de lobby en de kelder, totdat drukkers hen verjoegen door water over hen uit te gieten”. Als reactie daarop richtte hij de Children’s Aid Society op, bedoeld om dakloze of mishandelde jongeren uit de stad weg te halen en ze in het noorden of, beter nog, in het westen te plaatsen. Daar zouden ze kunnen worden bijgebracht met een “gevoel van eigendom,” en het verlangen naar accumulatie, wat, zo vertellen economen ons, de basis is van alle beschaving.” Tegelijkertijd richtte John Hughes, de eerste katholieke aartsbisschop van New York, parochiale scholen op en een tehuis, het Katholiek Beschermhuis, dat in de steek gelaten of verweesde kinderen opvoedde tot nuttige leden van de maatschappij. (Zie “Once We Knew How to Rescue Poor Kids,” herfst 1998.) In het hart van dergelijke instellingen lag de erkenning dat een beschaafde samenleving slechts zo gezond is als haar jongste leden.

Horatio Alger, zowel als romanschrijver en filantroop, behoort tot deze inspanning van terugwinning. Ook hij vroeg zich af wat er aan deze dakloze kinderen kon worden gedaan. Op zoek naar het antwoord zwierf hij door de slechtste buurten van de stad.

Hij noteerde een ontmoeting met een jongen die hem zijn gouden horloge zag raadplegen.

“Je moet wel heel rijk zijn,” zei de jongen. “Ik wed dat het je een rooie cent heeft gekost.”

Alger legde uit dat het horloge een afstudeercadeau van zijn ouders was. “Het was van mijn grootvader. Misschien krijg jij op een dag een mooi horloge.”

“Niet veel kans. Ik heb geen familie en ik laat me niet adopteren door een rijk man, tenzij jij dat wilt. “Heb je geen huis? “

“Niet noemenswaardig. Er is een krat met wat stro in een tuin achter Pearl Street, maar een grote kerel was me voor, dus ik was het gisteravond aan het schooien. Zandbakken zijn geweldig, want je kunt het overal rond je krijgen. Maar in de winter gaat er niets boven die stoom gratin’s. Ze zijn net een verenbed.”

Tijdens een kerkdienst in Five Points, de ergste sloppenwijk van de stad, knoopte Alger een gesprek aan met enkele jongens, aandachtig luisterend naar hun patois. Terwijl Horatio hen ondervroeg, spraken deze “straat arabieren” over gebroken gezinnen, gewelddadige confrontaties met ouders, een slechte toekomst. Hij zag hoe hun zelfingenomen houding een diepe wanhoop verhulde. Alger raadde hen aan zichzelf te verbeteren, een baan met toekomst te zoeken in plaats van op straat rond te hangen en alles te verkwanselen wat ze aan schoenen poetsten of zakken rolden. Sommigen knikten instemmend en uitten de wens hun leven te veranderen; anderen waren tevreden het leven te nemen zoals ze het vonden.

Waarom, vroeg Alger zich af, ontwikkelden individuen die onder dezelfde omstandigheden verkeerden zich heel verschillend? Een jongen kan een dief worden, een sociopaat, zelfs een moordenaar. Zijn buurman, onderworpen aan dezelfde armoede en gebroken huis, zou kunnen streven naar een fatsoenlijke, oprechte burger. Wat was het verschil tussen hen? Wat bepaalde jongens redde, zo kwam hij tot de overtuiging, was karakter – een kwaliteit die hen de kracht gaf om luiheid en verleiding te weerstaan. Maar was dit aangeboren? In dat geval won het determinisme en was er geen sprake van verandering. Of, als de juiste gelegenheid zich voordeed, kon een straatarme jongen zijn deel van de Amerikaanse droom veroveren door eenvoudigweg de verandering te willen? Het laatste, dacht Alger – maar alleen als de jongen ophield zichzelf als slachtoffer te zien en in plaats daarvan de juiste raad zocht.

Terwijl deze jongens spraken – en terwijl Alger nadacht over de ergste misdaad van de sloppenwijken: het stelen van de kindertijd van kinderen – kwam er een idee in hem op. Hij zou Broeder Anselmo herleven. Hij had gezondigd tegen de jeugd; nu zou hij hen redden en daarmee zichzelf. Hij zou het doen als een romanschrijver – een romanschrijver die, zoals hij het uitdrukte, “het innerlijke leven zou uitbeelden en de gevoelens en emoties zou weergeven van deze kleine zwervers van het stadsleven … om zo een diepere en bredere sympathie op te wekken in de publieke opinie, alsook een heilzame invloed uit te oefenen op de klasse waarover hij schrijft, door hen inspirerende voorbeelden te geven van wat energie, ambitie en een eerlijk doel kunnen bereiken.”

Op basis van dit voornemen schreef Alger in 1866 Ragged Dick. Hij zou in dit boek een emotionele klap uitdelen, door de gruwel van het jeugdige leven op straat grafisch weer te geven. Het idee dat er ouders waren die hun kinderen in de steek lieten of misbruikten was nieuw voor veel Amerikanen. Alger zou hen daarvan ontdoen door de problemen van die tijd onder ogen te zien, door twee jongeren te introduceren wier levens waren gemodelleerd naar echte mensen die hij op zijn reizen had ontmoet.

De eerste, Johnny Nolan, is een nietsnut. Hij heeft “een levende vader, maar hij had net zo goed zonder een vader kunnen zijn. Mr. Nolan was een dronkaard en gaf het grootste deel van zijn loon uit aan drank. Zijn drankgebruik maakte hem lelijk en wakkerde een humeur aan dat nooit erg zachtaardig was. Soms ontstak hij in zo’n woede dat Johnny’s leven in gevaar was. Enkele maanden eerder had hij met zo’n enorme kracht een strijkijzer naar het hoofd van zijn zoon gegooid, dat Johnny, als hij niet ontweek, niet lang genoeg geleefd zou hebben om een plaats in ons verhaal te krijgen.” Maar die plaats is niet gelukkig, want Johnny blijft nors en verzet zich tegen verandering.

Het andere personage, “Ragged Dick”, is een streber, die zich van een zwarte laars wil opwerken tot iets beters. Aanvankelijk nauwelijks geletterd, vindt Dick Hunter een raadsman van zijn eigen leeftijd, hoewel veel beter opgeleid. Henry Fosdick (net als Benjamin Franklin en Mark Twain) is de zoon van een drukker en bekend met het woordenboek. Dick zegt tegen hem: “Ik wil niet onwetend zijn. Ik wil ‘spectable’ opgroeien. Zo gemotiveerd leert de onwetende jongeling de waarden van eerlijkheid, integriteit, onderwijs en hard werken – inclusief werken aan zichzelf. Hij leert elementaire rekenvaardigheden. Hij verbetert zijn woordenschat en ontdekt de waarde van boeken. Hij gaat vaker in bad, kleedt zich beter, spaart zijn geld.

Dick heeft maar één pauze nodig. Die komt als hij toevallig bij de South Ferry slip is als een jongetje in het water valt. Zonder aarzelen duikt Dick het water in en redt het kind van de verdrinkingsdood, een demonstratie van vindingrijkheid, moed, eigen risico, kortom, karakter. De dankbare vader, een welvarend zakenman, ondervraagt de redder. Tevreden dat de welgemanierde Dick het juiste in zijn mars heeft, vraagt hij: “Wat zou je ervan vinden om als bediende in mijn telkamer te komen, Richard?”

De volgende week, op weg naar een nieuw leven, wordt onze held er vrolijk aan herinnerd dat hij niet langer zijn bijnaam kan gebruiken. Zegt Henry Fosdick: “Je moet die naam laten vallen en jezelf zien als…”

“Richard Hunter, Esq.”

“Een jonge heer op weg naar roem en fortuin,” voegt zijn vriend eraan toe.

Naïef? Simplistisch? Voor de afgestompte, misschien. Maar voor iedereen die bekend is met stedelijke armoede, was de roman van Alger een blauwdruk van verlossing, een eeuw voordat Martin Luther King zijn overtuiging verkondigde dat niet de kleur van iemands huid van belang was, maar de inhoud van iemands karakter. Veel tijdgenoten van Alger deelden deze overtuiging, waaronder duidelijk Theodore Roosevelt. Maar het is een opvatting die niet wordt gedeeld door de liberale geesteshouding van vandaag.

Case in point: Gotham, een monumentale recente geschiedenis van New York door Edwin G. Burrows en Mike Wallace. In hun boek wordt Alger’s “geseculariseerde versie van verlossing”, die voortdurende ondergeschiktheid eiste, in plaats van mannelijke onafhankelijkheid van de eens zo schraperige Dick, in diskrediet gebracht. . . . Alger’s is een credo voor klerken.” Dit is precies de houding van de elite die jongeren tot een leven in het getto veroordeelt door hen vanaf de veilige zijlijn aan te moedigen, terwijl hun omgedraaide baseballpetjes, hun boom-boxes en hun onverbloemde houding werkgevers dwingen elders hulp te zoeken.

Alger prees niet de dienstbaarheid; hij prees betrouwbaarheid en verantwoordelijkheid. Het waren precies die deugden die selfmade auteur en uitgever Elbert Hubbard benadrukte in zijn gevierde negentiende-eeuwse werk, A Message to Garcia. Hubbard’s observatie over de roekeloze jeugd van New York komt overeen met die van Alger, en is vandaag de dag nog steeds actueel: “Welke goed opgevoede jongen kan zich meten met jullie straatjongen die de kennis en de schranderheid heeft van een volwassen makelaar? Maar de Arabier wordt nooit een man.” En hij heeft nooit gebrek aan degenen die de doodlopende cultuur van de sloppenwijken en haar “schraperige,” tot mislukken gedoemde personae romantiseren.

Ragged Dick werd in serie uitgegeven in een tijdschrift genaamd Student and Schoolmate. Elke aflevering trok meer lezers; het volgende jaar werd het boek in harde kaft uitgegeven en werd het een sensatie. Jonge lezers schreeuwden om meer morele fabels; deze leken een blauwdruk voor succes in een maatschappij die bezig was zichzelf te definiëren. Alger was maar al te blij met vervolgverhalen.

De klassieke plot van Alger varieert zelden: een jongeman van nederige komaf baant zich een weg in de stad door te zwoegen en door te zetten. Geluk speelt meestal een rol, maar voor Alger was het fortuin iets om te verleiden en te manipuleren. Hij zou het eens geweest zijn met Hector Berlioz’s observatie: “Men moet het talent hebben voor geluk.” En, natuurlijk, het lef om ermee samen te gaan. Met deze troeven kon een jongen concurreren met elke andere jongere, zelfs een die geboren was met geld en een goede naam.

Neem bijvoorbeeld Mark the Match Boy, een boek dat ontstond toen Alger een jongen over zichzelf hoorde praten als “een houthandelaar in het klein, die lucifers verkoopt.” Mark, een gewone jongen, wordt beschuldigd van diefstal, hoewel de dief eigenlijk een welgeboren jongen is, Roswell genaamd. Hun baas confronteert hen beiden:

“Er schijnt hier een conflict van bewijs te zijn,” zei Mr. Baker.

“Ik hoop dat het woord van de zoon van een heer meer waard is dan dat van een lucifersjongen,” zei Roswell hooghartig.

Ah, maar is dat zo? Niet wanneer een getuige verschijnt, die Mr. Baker vertelt dat Roswell hem ooit een vals biljet heeft gegeven. Voor het einde van het verhaal is Roswell in ongenade gevallen en gedwongen zijn excuses aan te bieden aan Mark.

In Alger’s visie vormden eerlijk zakendoen en onafhankelijkheid de basis van het Amerikaanse experiment. Had Benjamin Franklin niet geschreven, “God helpt hen die zichzelf helpen”? Had Thomas Paine niet gezegd: “Wanneer we plannen maken voor het nageslacht, moeten we niet vergeten dat deugd niet erfelijk is”? Had Abraham Lincoln niet gezegd: “De waarheid is de beste verdediging tegen laster”? Heeft Ralph Waldo Emerson niet gezegd: “Ontevredenheid is het gebrek aan zelfvertrouwen; het is een gebrek aan wilskracht”? Met zijn romans wilde Alger de kinderen van Amerika het idee achter deze zinnen bijbrengen. Net als Dickens probeerde Alger het lot van arme kinderen te verbeteren, niet alleen door zijn strijdlustige romans, maar ook door zijn eigen filantropische activiteiten. Hij steunde en zamelde geld in voor de Five Points Mission, de YMCA, de Children’s Aid Society, en het Newsboys’ Lodging House, een soort tehuis waar jongens konden schuilen voor het geweld en de verdorvenheid van de stad. Met wat geluk leerden ze zelfs de waarden van kennis en fatsoen. “U moet zich niet voor de gek laten houden, Mr. Alger,” waarschuwde een van de oprichters van het tehuis, de filantropische geestelijke Charles Loring Brace, de schrijver tijdens een van zijn vele bezoeken aan het instituut. “We hebben jongens die sluw en geslepen zijn door alle wrijving van het straatleven. Sommigen zijn nog jong, onwetend en zonder vrienden, maar velen hebben al de vruchten van ondeugd en misdaad geproefd. Hun vrienden zijn vaak de eenzame prostituee en de volwassen crimineel.” Hoewel de jongens de verlegen, kalende bezoeker beschouwden als “een biddende man” die hen de les kwam lezen over de zeven hoofdzonden, accepteerden ze Alger als een garen spinner die hen urenlang kon vermaken met verhalen over slechte jongens die goed werden. Ze maakten van hem een soort ere-newsboy.

Gemotiveerd door een woede over sociale onrechtvaardigheid, zette Alger zich zowel als romanschrijver en als burger in voor het welzijn van kinderen. Hij richtte zijn pijlen bijvoorbeeld op het toen wijdverbreide “padrone systeem.” In deze lang vergeten versie van slavernij kregen Italiaanse plattelandsbewoners de verzekering dat hun kinderen in het buitenland een goede baan konden vinden; padrone’s zouden voor hun welzijn zorgen totdat de jongeren het in de Nieuwe Wereld hadden gemaakt. Nauwelijks waren de immigranten echter van boord gestapt of de opdrachtgevers propten hen in overvolle verblijven en stuurden hen de straat op als bedelaars of straatmuzikanten, de hele dag, elke dag. Alle winst ging naar hun hoeders.

Alger nam het op zich om bij wetgevers over het systeem te lobbyen. Tegelijkertijd begon hij te werken aan een fictief exposé: Phil the Fiddler, over een slachtoffer van de padrones. De padrones stuurden versluierde bedreigingen. Alger was onbewogen. Tuig plunderde zijn appartement als een vermaning, maar Alger trok zich niet terug. Phil werd gelezen door de kinderen van politici en hervormers, er werd over gesproken aan tafel, en het jaar daarop nam de wetgevende macht van de staat New York een wet aan tegen “wreedheid tegen kinderen”. Twee jaar later was het padrone-systeem niet meer.

Maar schrijven en ageren was nog maar het begin van de enorme energie van de kleine man. Vanuit zijn appartement in 223 West 34th Street verstuurde hij cheques en schreef hij naar bevriende zakenlieden en collega’s, in een poging waardige minderjarigen aan een fatsoenlijke baan te helpen. In een typische brief, vertelde hij een vriend over twee jongens in nood. De eerste, dacht hij, zou ongeschikt zijn “voor een advocatenkantoor, omdat zijn opleiding niet goed genoeg is, en hij pas 14 is. Ik heb een gedeeltelijke belofte van mijn kleermaker om hem in de herfst aan te nemen, omdat hij iets van kleermakerij heeft geleerd toen hij in het katholieke jongens-opvoedingsgesticht zat, en ik zal hem de hele zomer helpen als hij dat nodig heeft. Er is nog een jongen die de baan in het kantoor van de advocaat zou willen. Hij studeert deze zomer af aan de openbare scholen. Hij is een wees, maar hij is beter dan de andere, omdat hij oudere broers heeft die voor hem gezorgd hebben.” In de jaren 1880 adopteerde hij informeel drie weesjongens en verwerkte hun verhalen in zijn romans.

Alger’s geschriften trokken de aandacht van Joseph Seligman, een van de meest prominente financiers van de stad. Onder de indruk van de schrijver na een lang gesprek, huurde Seligman hem in om zijn kinderen les te geven in Grieks en Latijn. Hij bleek zo’n bekwame pedagoog te zijn dat Seligman hem bij vrienden aanbeval. Zo kwam het dat Horatio les ging geven aan Benjamin Cardozo, later een rechter van het Hooggerechtshof. Het is niet moeilijk voor te stellen dat veel van de morele lessen die Cardozo als bekwame leerling leerde, van invloed waren op zijn beslissingen in de rechtbank.

Zelfs toen Alger de middelbare leeftijd bereikte, met een bezemsnor en een gebogen houding die hem nog kleiner deed lijken, leek hij het woord “vermoeidheid” niet te kennen. Hij bleef romans schrijven over de stad en over het Westen, waar hij af en toe heen reisde op zoek naar nieuw materiaal. In de zomer van 1881, nadat James Garfield was vermoord, liet Alger alles vallen en werkte hij drie weken lang dag en nacht om een leven te schrijven van de vermoorde president, de eerste “snelle” biografie in de Amerikaanse geschiedenis. Natuurlijk was het een Horatio Alger verhaal: Van kanaaljongen tot president.

Horatio keerde daarna terug naar een nieuwe serie jeugdromans. Net als Canal Boy, werden ook deze bestsellers. Vrijwel alle verhalen volgden het model van zijn eerdere pogingen: een jongeling wordt overvallen door armoede en de verleidingen van de boze stad. Al snel wordt hij verraden door een vertrouweling. Maar met de hulp van een wijze mentor krabbelt hij overeind, stoft zichzelf af, en met eerlijkheid en ijver overwint hij uiteindelijk de omstandigheden. Dat was wat Alger’s publiek eiste, en hij zag geen reden om hen teleur te stellen.

Hoewel de hunkering naar dit meesterplot met de jaren afnam, was Alger’s beroemdheid te sterk om te vervagen. Laat in de eeuw vertelde hij een vriend opgetogen: “Een nieuw spel, genaamd Authors, zal in de herfst worden uitgegeven door de U.S. Playing Card Company, in Cincinnati. Ik doe er aan mee.” Hoe opgetogen hij ook was, hij bleef een realist, zich terdege bewust van rivalen voor de aandacht van jongens als Oliver Optic, G.A. Henty, en Capt. Mayne Read. Toen hij in 1888 over de dood van Louisa May Alcott las, schreef hij een vriend: “Wat jammer dat ze zo snel gestorven is! Ze had geen concurrent als schrijfster voor meisjes. Er zijn genoeg goede schrijvers voor jongens. Als die er niet waren, zou ik een grotere plaats innemen en meer verkopen.” Hoe dan ook, de royalties waren genereus genoeg gedurende het grootste deel van Alger’s carrière, hoewel hij weinig van het geld dat hij verdiende aan zichzelf spendeerde, en veel ervan weggaf aan liefdadigheidsinstellingen of aan arme jongeren die bij hem kwamen met verhalen van ellende.

Ironisch genoeg was het nadat hij bezweek aan longontsteking in 1899 dat de auteur de pantheon status aannam. Toen uitgevers merkten dat de naam Alger nog steeds krachtig was, huurden ze zijn redacteur, Edward Stratemeyer (die later aan het hoofd stond van het syndicaat dat de Hardy Boys en de Nancy Drew series produceerde) in om verschillende onvoltooide boeken te voltooien (en in sommige gevallen te verzinnen). Deze brachten nieuwe aandacht voor de naam, en in de nieuwe eeuw kwam een tweede golf op gang.

De invloed die Alger had op de Amerikaanse jeugd was niet te overzien. Mannen zo verschillend als journalist Heywood Broun, komiek Groucho Marx, en romanschrijver Ernest Hemingway waren fans. Voor Broun waren de boeken van Alger inspirerend, “eenvoudige verhalen over triomferende eerlijkheid.” Marx merkte op: “De boeken van Horatio Alger brachten een krachtige boodschap over aan mij en veel van mijn jonge vrienden – dat als je hard werkte voor je vak, de grote kans zich uiteindelijk zou voordoen. Als kind beschouwde ik het niet als een mythe, en als oude man beschouw ik het als het verhaal van mijn leven.” Hemingway’s zus Marcelline herinnerde zich dat tijdens hun kindertijd, “Er was een zomer dat Ernest niet genoeg kon krijgen van Horatio Alger.” Niet dat Alger’s didactiek Papa’s prozastijl beïnvloedde. Maar er moet iets zijn geweest in de nadruk die de schrijver legde op moed en zelfredzaamheid, dat de jonge Ernest raakte, net als veel van zijn tijdgenoten.

In de roaring twenties werd Alger echter net zo passé als de Stanley Steamer. Tijdens de Depressie verging het hem niet beter; Nathaniel West’s satirische roman uit 1934, A Cool Million, liet Alger’s plot in omgekeerde richting gaan, waarbij de naïeve protagonist ledematen na ledematen verloor op zoek naar succes bij roofzuchtige kapitalisten. Twee jaar geleden presenteerde de verfilming van Hunter Thompsons roman uit 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, de antiheld als “Horatio Alger aan de drugs in Las Vegas.”

Maar als je goed luisterde, kon je achter het hoongelach nog iets horen – iets dat klonk als de laatste lach. In 1947, werd de Horatio Alger Association geboren. Vandaag blijft de praktisch ingestelde groep, geen bijeenkomst van academische geleerden, toegewijd aan het erkennen van Amerikaanse leiders die, zoals de helden van Alger, uit nederige bron zijn voortgekomen “door eerlijkheid, hard werk, zelfredzaamheid en doorzettingsvermogen”. Met beurzen voor Amerikaanse middelbare scholieren die “grote obstakels in hun jonge leven onder ogen hebben gezien en overwonnen”, moedigt de Association hen aan zich te spiegelen aan zulke uiteenlopende leden als Oprah Winfrey en Ray Kroc, Art Buchwald en Stan Musial, George Shearing en Colin Powell.

Terwijl ik op een middag op internet aan het surfen was, vond ik veel oude en goed gelezen Horatio Alger-romans te koop, de meeste geprijsd onder de $ 15. Een paar weken later begon ik de romans hardop aan mijn kinderen voor te lezen. We vonden ze goed geschreven, onderhoudend en leerzaam, helemaal niet de rechtschapen antiquiteiten die men mij had doen geloven. Bijna elk hoofdstuk eindigde met een cliffhanger, en we konden allemaal nauwelijks wachten tot de volgende avond om te weten te komen wat er was gebeurd. De conclusies gaven altijd een emotionele voldoening en het gevoel dat wat de auteur verkocht – onafhankelijkheid, verdraagzaamheid, eerlijk zakendoen – de moeite waard was om te kopen. In het Clinton tijdperk, waarin schaamte en berouw bijna hun betekenis hebben verloren, is de ommekeer van Horatio Alger’s persoonlijke leven leerzaam, en de boodschap van zijn werk van onschatbare waarde.