Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson zat op een strand in Mexico toen de krantenkop zijn aandacht trok. De gitarist en medeoprichter van Hole was op vakantie met zijn vriendin, Drew Barrymore, en dus bewust buiten de boot gevallen. Na negen maanden toeren, was hij op een hoognodige pauze, zijn laatste voor de zomer lang speeltuin van Lollapalooza.

Hij had beter moeten weten. Aangezien het andere stichtende lid van Hole ene Courtney Love is, mocht Erlandsons gelukzalige, zorgeloze ontsnapping er gewoon niet zijn. De krant van een dag oud wenkte hem vanaf de overkant van het zand. “Hole-zanger neemt overdosis”, luidde de kop. Dat was alles wat hij kon opmaken. Zijn gedachten golfden van ergernis naar bezorgdheid naar vertrouwen dat alles vast in orde was, om uiteindelijk te verzanden in een lichtelijk afgemat: “Zou het niet gewoon raar zijn als Courtney stierf terwijl ik op vakantie was?”

Een snelle blik op het verhaal leerde natuurlijk dat Love gewoon in orde was. (Wat aanvankelijk een overdosis werd genoemd, werd uiteindelijk “een bijwerking van voorgeschreven medicijnen” genoemd.) Erlandson was de rest van het artikel aan het doornemen toen het tot hem doordrong – een ontwikkeling die enigszins verrassend en zeer zeker verheugend was.

Het was de aard van die kop: “Hole-zangeres neemt overdosis.” Niet “Courtney Love ODs” of “Grunge Widow ODs.” Nee, “Hole Singer.”

De omstandigheden waren misschien vreemd en ongelukkig, maar die kop symboliseerde een soort vooruitgang. Erlandson had drie jaar lang rustig gewacht op deze specifieke verschuiving in de tijdgeest, sinds de muziek en betekenis van Hole stevig in de greep waren geraakt van de onweerstaanbare sterrenkracht Love, met zijn grenzeloze aura van spektakel, tragedie en provocatie. Volgens de gangbare wijsheid zou een willekeurige groep taxichauffeurs, grootmoeders en Vanity Fair-abonnees Courtney Love zonder problemen in een politie-opstelling kunnen herkennen. Maar niemand zou in staat zijn om de foto’s van Erlandson, drummer Patty Schemel of bassiste Melissa Auf der Maur eruit te pikken, laat staan uit te vinden wat “Hole” is.

Hole geeft een definitief antwoord in het programmaboekje van Lollapalooza van dit jaar. Als eerbetoon aan Blondie staat er op hun pagina in grote rococo-letters: “Hole Is a Band.” Een band die zeker van plan is om – tussen Love’s onvermijdelijke tirades, podiumduiken en column inches door – elke avond op het Lollapalooza podium heel luid voor zichzelf te spreken.

Als Hole’s populariteit alleen gebaseerd was op beroemdheid, dan hadden ze nu al veel meer platen verkocht. In plaats daarvan, met promotie, marketing en het leven zoals ze dat kenden in duigen door de opeenvolgende sterfgevallen van Love’s echtgenoot en Hole-bassist Kristen Pfaff, bracht Live Through This – aanvankelijk – slechts zo’n 100.000 exemplaren op de markt. Toen nam het freak-show aspect af, en nadat Hole Auf der Maur had toegevoegd gingen ze verder met het spelen van muziek. De plaat stond bovenaan bijna elke ’94 critici ‘poll en – ondanks nooit hoger dan nr. 52 – werd platina gecertificeerd in april.

Dat maakt Hole, voor het moment althans, de best verkopende act op het hoofdpodium van Lollapalooza, en je krijgt het gevoel dat Hole de hoofdattractie zou zijn, ongeacht de verkoopcijfers – zoals werd verwacht, vertrekt een deel van het Lolla publiek voordat headliners Sonic Youth het podium betreden.

Zeker, Hole’s miljoen of zo fanbase omvat nog steeds legioenen van de louter nieuwsgierigen, evenals loopily obsessieve Love aanbidders en kinderen die de band zien als slechts een erfenis. De rest van Hole’s publiek kan die dingen ook voelen, maar het heeft ook een intense band met de muziek.

“Het meest frustrerende voor mij is dat mensen de meeste vrouwelijke artiesten zien als deze ene persoon,” zegt Erlandson. “Het ding is, ik weet zeker dat we meer een band zijn, en we zijn altijd meer een band geweest. Ik wil niet in een ‘backing band’ zitten, en Courtney wil dat ook niet. Zo werken we niet.”

Dus sta me toe u voor te stellen aan de vier leden van de band Hole. Behalve dat ik dat niet kan, want geen van hen is op de afgesproken plaats (een obscuur hotel in Manhattan) op de afgesproken tijd (15.00 uur) verschenen. Wanneer ze wel komen opdagen, is één van hen verdwenen. We zouden een gezamenlijk interview afnemen, iets wat niet mogelijk is zonder Love, die haar dag doorbrengt met winkelen en dutten.

We hergroeperen ons ’s avonds, als de band zich naar Electric Lady Studios begeeft voor het radio-programma Modern Rock Live. Love loopt door de lobby van het hotel, sproeit zichzelf onder met parfum en wordt onmiddellijk geconfronteerd met twee fans. Ze wimpelt ze koud af, maar niet omdat ze een slecht humeur heeft of zo (hoewel ze dat wel heeft).

Bij Electric Lady trekt Love haar schoenen uit, vraagt Auf der Maur om ruimte te maken op de bank en Schemel om haar een vuurtje te geven, en ploft dan neer, voeten omhoog, met een boek (C. David Heymann’s Elizabeth Taylor biografie) en een stapel tijdschriften. De tv staat aan en Love schakelt over naar Larry King, die vanavond Barbra Streisand te gast heeft, schitterend in de tv-wonderen van een vaseline-lens en zacht licht. “Is dat de belichting die ze me gaan geven als ik mijn Barbara Walters-interview doe?” vraagt Love. Terwijl de uitzending nadert, vertelt ze de band dat ze chagrijnig en moe is en geen zin heeft om alle oproepen te beantwoorden, zelfs niet als ze aan haar gericht zijn.

Na de show zouden we nog een poging doen tot dat vier-op-één-interview, maar Love heeft daar geen zin in. Ik maak me niet zo’n zorgen, maar Erlandson zegt dat hij echt wil dat ik de dynamiek van de band observeer. Ik vraag me af wat hij van plan is. Waren ze van plan een pseudo-georkestreerde demonstratie van banddemocratie te geven? Ging ik een glimp opvangen van een legendarische Erlandson-Love uitbarsting? Of was het misschien gewoon een subtiele manier van de andere drie leden om te zeggen: “Kijk eens wat we moeten verdragen!”

Dat laatste gevoel krijg ik de volgende dag bij de fotosessie. Love slaapt de hele weg naar Coney Island, in New York, op de voorstoel van het busje. Haar schoonheidsspecialiste vertelt me, misschien indiscreet, dat ze dat liever zo heeft als het tijd is voor make-up, want een bewuste Love is een manische en zenuwachtige Love. Naarmate de dag vordert komt ze weer tot leven, al slaagt ze er tijdens een pauze in om half aangekleed een dutje te doen op het strand. Tussen de opnames door vermaakt ze zichzelf met het hardop voorlezen van de Globe, waarin ze zegt dat roddelverhalen bijna altijd overdrijvingen zijn van iets met een kern van waarheid erin. Het is duidelijk een onderwerp waar ze verstand van heeft. Later verontschuldigt ze zich dat ze me heeft afgeschrikt. “Ik wil niet dat je denkt dat ik een diva ben,” zegt Love.

Natuurlijk gaat Love dan over tot een Kathleen Battle-achtige aanval die indrukwekkend is in zijn standvastigheid en sereniteit. Het is bijna 22.00 uur en de band zou snel gaan eten voordat de opnamen klaar zijn. Maar Love zegt dat ze eerst teruggaat naar haar hotelkamer voor een dutje. Er is geen woedeaanval, geen ruzie, geen drama, alleen een gevoel van “dit is hoe het zal zijn,” ook al probeert iedereen het haar af te raden. De algehele sfeer is zoals je je de dingen tussen Prince en zijn bandleden zou kunnen voorstellen, zij het met minder onderdanigheid: een groep aparte, individueel getalenteerde mensen die reageren op hun grillige, visionaire vuurbal leider met een lichtelijk betuttelende mix van wantrouwen en bewondering. “Zeker, Prins, wat je zegt.”

Dit is geen theorie die de leden van Hole voor mij zullen bevestigen. Ze zijn allemaal openhartig, fel en grappig onder gewone omstandigheden, maar een stuk meer op hun hoede als het onderwerp Liefde is. “Ik ben er inmiddels aan gewend,” zegt Schemel. “Ik accepteer Courtney precies, alles wat ze doet.” Over het algemeen doen ze Love’s onbeschaamde liefdesverdriet af als onderdeel van de gewone leadzangeressen trip. Maar Love is geen doorsnee leadzangeres. Het is alsof vier gorilla’s zeggen: “Hé, wij zijn maar een gewoon kwartet gorilla’s. Het maakt niet uit dat een van ons 800 pond weegt.”

Als je ooit de hotelkamer van Eric Erlandson zou bezoeken, is er een kans van 50-50 dat je klop wordt beantwoord door een zekere bekende actrice. U zou dit vooruitzicht amusant kunnen vinden. Je zou zelfs kunnen denken dat de actrice dit weet en expres de deur open doet.

Dit is niet het geval. Drew Barrymore laat me binnen omdat Erlandson in de badkamer is. “Hoi, ik ben Drew,” zegt ze beleefd, zij het onnodig. Het O.J. proces is op de televisie, en het zoeter-dan-je-ooit-vermoedt stel vertelt me dat ze geschrokken waren toen ze advocaat Barry Scheck op hun vlucht uit Los Angeles aantroffen. Ze dachten dat, karmisch gesproken, de kans op een ongeluk groter was met hem aan boord, en hij is sowieso niet iemand met wie je gerecirculeerde zuurstof wilt delen. Barrymore trekt zich terug in de slaapkamer terwijl Erlandson en ik praten.

Erlandson is lang en beminnelijk met geverfd blond haar dat in zijn ogen hangt en een losse, bijna nasale, in Los Angeles geboren tongval. Als een van zeven kinderen in een hecht katholiek gezin, komt hij uit San Pedro, Californië, het onlangs herbenoemde punkrock mekka een half uur ten zuiden van L.A. Erlandson’s krantenwijk omvatte het huis van Black Flag gitarist Greg Ginn, maar Erlandson miste de scene van zijn geboortestad in die tijd, in beslag genomen als hij was door goede oude jaren ’70 rock.

Nu 32, een feit dat hij vrijelijk maar schaapachtig weggeeft, was Erlandson een laatbloeier. Hij ging naar de universiteit van Loyola Marymount, waar zijn vader decaan was, en had ook een boekhoudkundige baan bij Capitol Records. Toen kreeg hij het punk-rock virus te pakken. “Ik begon laat,” zegt Erlandson. “Ik experimenteerde pas echt met iets slechts voor jou toen ik 27 was.”

Wat gebeurde er precies toen je 27 was? Ben je verliefd geworden op een of ander “slecht meisje”?

Erlandson lacht. “Ja, dat kun je wel zeggen,” zegt hij.

Dat kun je, en Love doet dat ook regelmatig, door vanaf het podium aan te kondigen: “Eric was ooit mijn vriendje. Hij wil het niet toegeven, want ik ben te lelijk.” Ze verwijst ook naar hem als Eric Barrymore. Hij reageert meestal door haar de vinger te geven, als hij al reageert. Erlandson is een zachtmoedig type, de staalharde gitarist die er genoegen mee neemt gewoon muziek te maken en de stad in te gaan met zijn (zeer jonge, filmster) vriendin. Binnen de band staat hij bekend als de Archivaris, de man die alle live tapes en jamsessies bijhoudt. Op muzikaal vlak is hij de man die de songs hun “crackle” geeft. Hij speelde de meeste gitaren in Live Through This, terwijl Love zich concentreerde op teksten en zang.

Net als Love is Erlandson boeddhist, maar nadat zij hem inwijdde in de religie werd hij de vromer beoefenaar. Al met al onwaarschijnlijk rock-ster materiaal, maar dan, wat roem Erlandson heeft is niet helemaal van hemzelf. “Ja, het is ironisch,” zegt hij. “De twee mensen in mijn leven zijn als deze mensen die overal zijn. Het is behoorlijk ziek voor me om naar een kiosk te gaan.” (Op dat moment was Barrymore’s Rolling Stone-cover uit, net als Love’s Vanity Fair.)

Erlandson ontmoette Love in 1989 toen hij reageerde op een gratis rubrieksadvertentie (nee, niet de contactadvertenties – de Musicians Wanted) die ze had geplaatst. “Ze belde me op en praatte me de oren van het hoofd, en ik had zoiets van ‘Wie was dat in godsnaam? “herinnert Erlandson zich. “We ontmoetten elkaar in een koffieshop, en ik zag haar en dacht: ‘Oh, God, oh, nee, waar ben ik aan begonnen?’ Ze pakte me vast en begon te praten, en ze zei zoiets als ‘Ik weet dat jij de juiste bent!’ En ik had mijn mond nog niet eens open gedaan.”

Er waren veel valse starts, maar wat hen in principe bij elkaar hield, was een liefde voor god-verschrikkelijk gekletter. “We waren één grote, schreeuwende puinhoop,” zegt Erlandson. “Ik had gewoon zoiets van ‘Oké, dit is cool, dit is lawaai’. Ik was altijd al bezig met No Wave, maar het sloeg nooit aan in L.A. Ik had zoiets van ‘Wow, ik heb eindelijk iemand gevonden die dit soort dingen wil doen’. “Een paar singles volgden, waarvan één op Sub Pop, en dan kwam Pretty on the Inside uit 1991, mede-geproduceerd (met Don Fleming) en zwaar beïnvloed door Sonic Youth’s Kim Gordon. Wat vaak vergeten wordt, is dat Pretty on the Inside behoorlijk goed ontvangen werd en geen halfslachtige plaat was. Love’s levendig scabreuze lyrische toon – deels zelfverbranding, deels naar buiten gericht paroxysme – was goed ingeburgerd, en onder de ruwe goth-punk caterwauling waren er hints van New Wave gevoel en songcraft sensibility.

De band op die plaat – Love, Erlandson, drummer Caroline Rue en bassist Jill Emery – hield het niet erg lang vol, maar zelfs door de periode waarin Love het meest bekend was om wie ze liefhad, kreeg Hole het weer voor elkaar. In 1992 tekenden Erlandson en Love bij DGC/Geffen en haalden uiteindelijk Patty Schemel binnen.

Het eerste wat ik over Schemel te weten kom is dat ze chagrijnig wordt als ze al een tijdje niet gegeten heeft, vandaar dat we naar een Italiaans restaurant gaan. Terwijl ze zich tegoed doet aan gnocchi, praten we over supermodellen; ze is vooral dol op Kristen McMenamy. Als Schemel klaar is met eten, dwingt de nieuwe antirookwet van New York haar naar buiten te gaan.

Auf der Maur is ook mee, net als Schemel’s vriendin, Stacey, die in een ontroerend testament van het geloof en de dwaasheid van het mengen van zaken en romantiek ook werkt als Love’s assistente. Alleen al vanwege haar platina haar wordt Stacey door mensen op straat altijd aangezien voor Barrymore of Love. Schemel heeft sinds kort haar eigen appartement in Seattle, maar het afgelopen jaar, toen de band niet op tournee was, woonde ze met Stacey in het huis van Love. De band was bijna altijd onderweg, dat wel. En het is een groot huis.

Schemel’s ouders waren New Yorkers die nog steeds de accenten hebben om het te bewijzen, maar ze verhuisden naar Marysville, Wash. (ongeveer een uur ten noorden van Seattle), voordat ze werd geboren. Vader werkt nog steeds voor Pacific Bell; moeder werkte voor GTE (“We zijn een communicatie familie,” zegt Schemel). Schemel begon met drummen toen ze 11 was “omdat het iets was wat meisjes niet deden,” zegt ze, en tot op de dag van vandaag klaagt haar moeder dat Schemel niet genoeg vrolijkheid uitstraalt als ze speelt. “We speelden deze show, en mijn moeder is op het VIP balkon, hangend over de rand, zwaaiend, zoals ‘Smile!’ ” zegt Schemel met een lach. “Flashback, ik ben weer 11 en speel de schoolvoorstelling. Na Unplugged belde ze en zei: ‘Niet veel gelachen, maar je klonk geweldig.’ “

Overige, Schemel zegt, haar ouders waren altijd ondersteunend voor zowel haar muziek en haar seksualiteit. “Mijn vader heeft me altijd bijgebracht dat als je je kunst, je passie kunt doen en er ook nog voor betaald wordt, dat dat een grote prestatie is.” De rest van Marysville was niet zo meegaand op beide fronten. “Er waren allemaal cowboys, en dan waren er rockers – geen punkrockers,” herinnert Schemel zich. “Punk rock was een goede plek om heen te gaan waar er andere mensen waren die zich voelden zoals ik.”

Seattle lonkte. De enige echte Rock City scenester in Hole, Schemel liep met zulke ontluikende grootheden als Sub Pop honcho Bruce Pavitt, het controleren van de pre-grunge scène en het vormen van een band genaamd Sybil met haar jongere broer. Ze kwamen niet erg ver, maar Schemel vestigde haar reputatie als een van de beste drummers van de stad. Dat moest ook wel, met die tatoeage van John Bonhams rune (de drievoudige cirkel) op haar arm.

Schemel’s enige fout was dat ze de lokale explosie volledig miste. Toen Erlandson en Love haar in 1992 op het spoor kwamen, woonde ze in San Francisco, waar ze twee jaar eerder naartoe was verhuisd, “denkend dat dat de volgende grote stad was,” zegt Schemel. Ze deed een auditie voor Hole op haar 25e verjaardag en bracht de rest van het jaar door met het leren van de oude nummers en het uitproberen van nieuwe met Erlandson.

Gezien de gevarieerde psychoseksuele betekenissen die in het bestaan van Hole besloten liggen, voegt Schemel een extra dimensie toe aan de mix. Hole heeft voor elk wat wils, ongeacht geslacht, voorkeur, fetisj of smaak. Schemel staat er niet mee op een voetstuk, maar ze zegt dat het goed voelt om een rolmodel te zijn in een band die zo’n diepgaande band heeft met zijn publiek. “Het is belangrijk,” zegt ze. “Ik sta daar niet met die verdomde roze vlag of zo, maar het is goed voor andere mensen die ergens anders in een of ander klein stadje wonen en zich raar voelen over homo zijn, om te weten dat er andere mensen zijn die dat ook zijn en dat het oké is.”

Melissa Auf der Maur zit aan de bar van de alterna-hip New Yorkse waterpoel Max Fish. Melissa Auf der Maur staat ook op de muur van de Lower East Side hangplek. Een jaar geleden was Melissa Auf der Maur – OK, dus een simpele zij zou waarschijnlijk volstaan op dit punt, maar wat voor lol zou dat zijn? – nog maar een derdejaars studente fotografie die in een Canadese indie-rock band speelde, en vanavond maakt een van haar vele zelfportretten deel uit van een expositie hier.

Auf der Maur was ook heel gelukkig in Montreal, en toen Smashing Pumpkin Billy Corgan haar vertelde dat ze moest proberen bij Hole te komen, dacht ze dat hij gek was. Dit is waarschijnlijk wat haar lot bezegelde, althans vanuit het oogpunt van Love. “Billy had het over een hete meid die echt kon spelen, en ik had zoiets van ‘Ja, natuurlijk, je geeft haar de ruimte,’ omdat Billy een soort varken is,” zegt Love. “Maar ik dacht dat ik haar zou uitproberen, en ik achtervolgde haar een beetje, en wat ik hot vond was dat ze nee zei. Dat vond ik echt cool.”

“Dat is wel iets om leuk te vinden, denk ik,” lacht Auf der Maur dood. “Dat is aantrekkelijk. Ja, ik was gewoon, zeg maar, in mijn ruimte, in mijn leven, met mijn band. Ik was op het New Music Seminar geweest om mijn demo tapes uit te delen en mijn 7-inch samen te stellen. Ik had zoiets van ‘Echt niet, ik heb mijn leven – wat, denk je dat ik mijn leven wil verlaten? “Maar al snel besefte ze dat het een unieke kans was, dus ging ze naar Seattle om auditie te doen. Twee weken later speelde ze voor 80.000 mensen op het Reading Festival van 1994. “Ik voelde niets,” zegt ze. “Ik had zoiets van ‘Dit is gewoon een weerspiegeling van wat ik op het punt sta te doen met mijn leven.’ “

Slechts 23 jaar oud, had Auf der Maur al iets van een sprookjesachtig leven geleid voordat ze bij Hole kwam. Haar moeder was nooit getrouwd met haar vader (“Ze kende de man nauwelijks”) en woonde tijdens de zwangerschap (platonisch) samen met Frank Zappa. Moeder en dochter brachten hun eerste twee jaar samen door in Afrika en Londen, woonachtig bij een bevriende zoöloog. Vader, ondertussen, is een vooraanstaand politicus en journalist in Montreal. “Mijn hele leven lang was ik de dochter van Nick Auf der Maur, en plotseling is hij de vader van Melissa Auf der Maur,” zegt ze. “Hij krijgt er zo’n kick van, dat kleine kinderen zijn naam lezen.”

Als Love, in voor- en tegenspoed, het agressieve vrouwelijke rolmodel van de band is, dan zou Auf der Maur de favoriet zijn van Hole’s Y-chromosoom aanhang. Blijkbaar trekt ze verliefdheden aan zoals Love krantenkoppen aantrekt. “Ze is geweldig,” verwondert Schemel zich. “Zoveel jongens, het is net, God.” Het is niet zo moeilijk om uit te vinden waarom: Terwijl Auf der Maur zelfverzekerd genoeg is om zichzelf (overtuigend) te vergelijken met Botticelli’s Geboorte van Venus in haar zelfportretten, is ze zo gracieus en open dat er niets afstotelijks aan haar is.

“Melissa is als een goed opgevoede, rustige, mooie versie van mij op haar leeftijd,” zegt Love, hoewel het onduidelijk is wat er precies van Love zou overblijven met die voorbehouden. “Ze is een beetje een Heather. Alle anderen zijn nerds. Patty was als een gekozen geek, en ik en Eric zijn geboren geeks, maar Melissa is goed gemanierd en etherisch en zeer spiritueel, maar ze weet alleen over astrologie.”

Dat hielp Auf der Maur eigenlijk vóór de auditie. “Voordat ik ze ontmoette, belde Eric me op, en hij had zoiets van: ‘Ik moet je drie vragen stellen,'” zegt Auf der Maur. “Eén: ‘Ben je een drugsverslaafde?’ Nee, verre van dat. Twee: ‘Speel je met een plectrum?’ Ja. En drie: ‘Welk sterrenbeeld heb je? Vissen. En omdat Vissen het meest emotioneel volle sterrenbeeld is, was het perfect. Ik voel me zeker aangetrokken tot emotioneel volle situaties, dus het was logisch voor mij. Ik heb altijd te horen gekregen dat ik te gevoelig ben of te bewust van andermans dingen, dus ik had zoiets van ‘Nou, eindelijk kan ik dat in mijn voordeel gebruiken’. “

Als je hier gaat zitten en dat een valentijn noemt, dan geef ik je een schop onder je kont!”

Eindelijk heb ik mijn audiëntie bij Love gekregen, en ik heb de onschuldige fout gemaakt om de woorden Vanity Fair uit te spreken. Blijkbaar is ze een beetje gevoelig voor de beschuldigingen dat haar recente VF coververhaal, laten we zeggen, schoon was – zo schoon dat Love’s borsten werden vergeleken met “grote stukken zeep.” Mij is verteld dat als ik een echte valentijn wil zien, ik het stuk over Drew Barrymore van dit blad moet herlezen. “Dat meisje zal nooit meer toiletpapier nodig hebben in haar verdomde leven,” zegt Love.

Het is veilig om aan te nemen dat Love en Erlandson en Barrymore niet veel zaterdagavonden samen doorbrengen met het huren van films en het maken van popcorn. Wat wel irritant is, is de manier waarop Love’s zelfgemaakte feministische iconoclasme ruimte laat voor een ouderwetse kattigheid die grenst aan vrouwenhaat, meestal gericht op mensen die niet veel van haar verschillen – zoals Barrymore of haar oude vriendin Kat Bjelland van Babes in Toyland of een waslijst aan vrouwelijke rockcritici die te maken hebben gehad met hetzelfde seksistische groupie-stigma als Love heeft.

Maar alles wat Love doet is half acteerwerk, half bewuste manipulatie en half practical joke. (Ja, dat zijn drie helften, maar wie zegt dat Love een optelsom is?) Ze is verbluffend intelligent, gekmakend tegenstrijdig en een natuurkracht – het is vermoeiend om alleen al met haar in een kamer te zijn. “I fake it so real I am beyond fake,” luidt de vaak geciteerde tekst uit “Doll Parts,” en het is duidelijk dat de regel bedoeld was om op elk mogelijk niveau te weerklinken – als waarheid, als ironie en als een bespotting van zowel haarzelf als haar publiek. Met Love is het een kwestie van hoeveel ze kan wegkomen en hoeveel ze besluit weg te geven.

Neem Jeff Buckley, bijvoorbeeld. Op dit moment denk je waarschijnlijk bij jezelf, “Hoe is Jeff Buckley in het midden van dit Hole verhaal gekomen?” Relax – er is een antwoord op elke vraag, en je kunt geen Hole-verhaal hebben zonder de aanwezigheid van ten minste één leuke en enigszins beroemde rocker.

Buckley is de laatste dagen veel in Love’s gedachten geweest. Naar verluidt heeft Auf der Maur hem in Canada ontmoet en is ze, zoals Love het noemt, “een beetje verliefd op hem”. Ik zet haar gewoon op haar plaats.” Dus Buckley en Love hebben telefoontjes en antwoordapparaatberichten uitgewisseld om te proberen bij elkaar te komen… vriendschappelijk, begrijp me niet verkeerd. En de meeste van deze telefoontjes werden gepleegd waar ik bij was, de onopvallende, alziende journalist. En Love … nou ja, ze is niet het type persoon die dingen doet in het bijzijn van de media per ongeluk.

Nu zitten we midden in ons interview, en de tijd dringt, want Love wil met haar toekomstige vriend naar de Broadway-productie van Hamlet. Dus belt ze hem nog twee of drie keer waar ik bij ben om de plannen vast te leggen. En dan komt hij naar haar hotelkamer terwijl ik er nog ben. En dan gaan ze naar Hamlet, en briljant, Love stopt om de weg te vragen aan – let op – een professionele fotograaf. Tijdens de pauze – snap je! – zijn de paparazzi er al. In de weken daarna krijgt het niet-bestaande stel artikelen in USA Today, de New York Post en People. Buckley wordt er helemaal gek van – zo erg zelfs dat hij me vanuit Engeland opbelt om te proberen zijn naam te zuiveren. Buckley is een gevoelig type en meer dan een beetje naïef. “Wie ben ik, verdomme?” wilde hij weten. “Ik ben niet zoals een Dando. Ik ging één nachtje uit, en nu moet ik meedoen aan zo’n rare, rocksterachtige poppenkast. Hij voelt zich gebruikt.

“Weet je,” had Love tegen me gezegd voordat Buckley haar die avond kwam ophalen, “soms zou ik het heerlijk vinden om gewoon mijn muziek uit te brengen en dat de mensen me met rust zouden laten, zodat ik naar Hamlet kon gaan kijken met Jeff Buckley, en je er misschien geen woord over zou horen.”

Ordinair gezien, is er maar één reactie op zo’n uitlating. Dat antwoord is “Ja, natuurlijk.” Maar de liefde is gecompliceerder dan dat. Ze hoeft geen onderscheid te maken tussen de gekke dingen die haar overkomen en de gekke dingen die zij laat gebeuren. Ze is heel goed in staat om fotografen zelf aan te moedigen en zich dan aangesproken te voelen als ze foto’s gaan maken. Beide emoties zijn oprecht voor haar. Zelfs dit artikel riep tegenstrijdige gevoelens bij haar op – ze was erg bezorgd dat Rolling Stone de band zijn verdiende loon zou geven in plaats van zich op haar te concentreren, maar tegelijkertijd, nadat ze me twee dagen lang had afgewimpeld, vond ze het erg dat ik niet genoeg tijd met haar had doorgebracht.

Daarom was, net als bij Erlandson, bezorgdheid niet het enige dat door mijn hoofd spookte toen ik hoorde van Love’s vliegtuigongeluk. Wat eigenlijk in me opkwam was “meer publiciteit”. Veel mensen, waaronder sommigen die met de band hebben gewerkt, zeggen half gekscherend dat ze geen aandacht meer besteden aan Love’s krantenkoppen omdat ze zo goed gepland lijken, bijna militair in hun precisie.

Plus, tijdens ons interview de week ervoor had Love me, nogal nuchter en in tegenstelling tot de partijlijn, verteld dat “ik niet vaak drugs gebruik, maar ik doe het wel.”

Niettemin, drie dagen nadat ze het ziekenhuis had verlaten, liet Love thuis een bericht voor me achter, dus belde ik haar op om uit te zoeken wat er was gebeurd. In een notendop: “Ik zat in een vliegtuig, en die dokter gaf me wat pillen voor ik vertrok omdat ik altijd pillen neem om te vliegen, om te slapen, en toen hadden we een tussenlanding, en ik nam er per ongeluk te veel. Ik werd wakker en er zaten buisjes in mijn neus en dingen in mijn mond, en ze dachten dat ik suïcidaal was, en ik ging gewoon uit mijn dak. Dat zouden ze willen.”

Misschien komt het door het vliegtuigincident, of misschien is het gewoon het gebruikelijke, maar tijdens dit gesprek is Love iets minder brutaal over het onderwerp drugs. “Ik leg het niet naast me neer, ik denk niet dat God ons per se hier heeft gezet om altijd nuchter te zijn, maar ik denk ook niet dat hij ons hier heeft gezet om junkies te zijn,” zegt ze. “Trouwens, niemand zou met mij dealen. Als ik drugs zou willen gebruiken, zou ik ze niet kunnen krijgen, want ik ben ik, en het is een te groot risico. Het is niet dat ik wil worden gedeeld, maar ik denk dat vier maanden geleden deze ene avond deed ik, dus, weet je … Ik kan een beetje naïef zijn over het zeggen van, zoals, wat mijn drugsgebruik is, want je wordt verondersteld om te zeggen dat je nooit iets doet, blah blah blah. ”

***

“Melissa en ik waren aan het praten – gewoon hypothetisch, niet het echte leven – en we besloten dat er niet echt iemand op Lollapalooza is die ik wil neuken,” zegt Love. Dat zal waarschijnlijk als een opluchting komen – alleen hypothetisch, niet in het echte leven – voor Pavement’s Stephen Malkmus. Maar Love maakt hier eigenlijk een groter punt. Met al zijn underground hipheid, ontbreekt het de show een beetje aan rock & roll star power – star power in dit geval is die brandbare combinatie van massale populariteit en massaal sex-appeal. (Nee, Beck komt niet in aanmerking.)

“Rock gaat echt over pik en testosteron,” zegt Love. “Ik ga naar een band kijken, ik wil die vent neuken – zo is het; dat is altijd zo geweest. Ik doe daar graag aan mee, maar ik ben hier niet gekomen om dat te veranderen. Dus ik voel me alsof het lulloos is, recht uit. ”

In eerste instantie wilde Hole Lollapalooza niet doen, maar de back-to-basics line-up trok hen aan. Toch, toen de tour begon, had Love een groot probleem met de slate van bands van dit jaar. “Het is allemaal Sonic Youth goedgekeurd,” zegt Love. “De Sonic Youth butt-kiss natie. Zelfs wij – wij zijn Sonic Youth butt-kiss natie omdat zij onze eerste plaat produceerden. Toch zou ik liever hier zijn met Sonic Youth. Ik wil niet in de wereld zijn met Billy en Trent en Eddie.”

Met Lollapalooza heeft Hole nog genoeg te bewijzen, de laatste vuurproef in een jaar dat er vol van is geweest. Als ze spelen en de muziek de ruimte krijgt, valt al het andere weg. Sommige van de moshende, schreeuwende fans reageren misschien het sterkst op de capriolen van Love, maar veel anderen zijn verrukt, opgerold en eerbiedig, en voeden zich tegelijkertijd met de introversie en de agressie van de muziek. Het publiek kan echt naar hen kijken en zeggen, “Oh, ja, Hole is een band.”

“We zijn bij elkaar gebleven omdat we goed zijn,” zegt Love, “en als we samen spelen, weten we dat we goed zijn.”

“Voor zover Courtney’s beroemdheid vergeleken met onze band, is er deze kloof,” zegt Schemel. “Maar binnen dit jaar van uitspelen en een band zijn, is die kloof steeds kleiner geworden. Elke keer als we een show spelen, worden mensen weggeblazen door de band.”