Hoeveel van het internet is nep? Turns Out, a lot of it, actually.

Foto: Artwork by Ayatgali Tuleubek

Eind november openbaarde het ministerie van Justitie aanklachten tegen acht mensen die ervan beschuldigd worden adverteerders voor 36 miljoen dollar te hebben opgelicht in twee van de grootste digitale advertentie-fraudeoperaties die ooit aan het licht zijn gekomen. Digitale adverteerders willen meestal twee dingen: mensen die naar hun advertenties kijken en “eersteklas” websites – d.w.z. gevestigde en legitieme publicaties – waarop ze worden gehost.
De twee systemen waar het in deze zaak om gaat, die door de beveiligingsonderzoekers die ze ontdekten Methbot en 3ve werden genoemd, vervalsten beide. Hucksters infecteerden 1,7 miljoen computers met malware die op afstand verkeer naar “vervalste” websites leidde – “lege websites ontworpen voor botverkeer” die een videoadvertentie serveerden die was gekocht bij een van de enorme programmatische advertentie-exchanges van het internet, maar die volgens de aanklachten waren ontworpen om “adverteerders voor de gek te houden door te denken dat een impressie van hun advertentie werd geserveerd op een premium uitgeverssite”, zoals die van Vogue of The Economist. Ondertussen werden views vervalst door met malware geïnfecteerde computers met zeer geavanceerde technieken om mensen na te bootsen: bots “vervalsten klikken, muisbewegingen en inloggegevens van sociale netwerken om zich voor te doen als betrokken menselijke consumenten”. Sommigen werden het internet opgestuurd om tracking cookies van andere websites te verzamelen, net zoals een menselijke bezoeker zou hebben gedaan door normaal gedrag. Nepmensen met nepcookies en nepaccounts op sociale media, die hun nepcursors nepbewogen, nepklikten op nepwebsites – de fraudeurs hadden in wezen een simulacrum van het internet gecreëerd, waar de enige echte dingen de advertenties waren.

Hoeveel van het internet is nep? Studies suggereren over het algemeen dat, jaar na jaar, minder dan 60 procent van het webverkeer menselijk is; sommige jaren, volgens sommige onderzoekers, is een gezonde meerderheid ervan bot. In 2013, zo meldde de Times dit jaar, bestond de helft van het YouTube-verkeer uit “bots die zich voordeden als mensen”, een percentage dat zo hoog was dat medewerkers vreesden voor een omslagpunt waarna de systemen van YouTube voor het detecteren van frauduleus verkeer botverkeer als echt en menselijk verkeer als nep zouden gaan beschouwen. Ze noemden deze hypothetische gebeurtenis “de Inversie.”

In de toekomst, als ik terugkijk vanuit de high-tech gamer-gevangenis waarin president PewDiePie me zal hebben opgesloten, zal ik me 2018 herinneren als het jaar dat het internet de Inversie passeerde, niet in een of andere strikte numerieke zin, omdat bots online al meer jaren in de meerderheid zijn dan mensen, maar in de perceptuele zin. Het internet heeft in zijn duistere hoekjes altijd onderdak geboden aan scholen meervallen en ambassades van Nigeriaanse prinsen, maar die duisternis dringt nu door tot elk aspect ervan: Alles wat ooit definitief en onbetwistbaar echt leek, lijkt nu een beetje nep; alles wat ooit een beetje nep leek, heeft nu de kracht en de aanwezigheid van het echte. Het “nep-zijn” van het internet van na de Inversie is minder een berekenbare onwaarheid en meer een bepaalde kwaliteit van ervaring – het unheimische gevoel dat wat je online tegenkomt niet “echt” is, maar ook ontegenzeggelijk niet “nep”, en inderdaad beide tegelijk kan zijn, of na elkaar, terwijl je het in je hoofd omdraait.

De metingen zijn nep.

Neem iets zo schijnbaar eenvoudig als hoe we webverkeer meten. Metrics zou het meest echte ding op het internet moeten zijn: Ze zijn telbaar, traceerbaar en verifieerbaar, en hun bestaan ligt ten grondslag aan de reclamebusiness die onze grootste sociale en zoekplatforms aandrijft. Toch lijkt zelfs Facebook, ’s werelds grootste organisatie voor het verzamelen van gegevens, niet in staat om echte cijfers te produceren. In oktober spanden kleine adverteerders een rechtszaak aan tegen de socialemediagigant, die ervan beschuldigd wordt dat het een jaar lang veel te hoge cijfers heeft opgegeven over de tijd die gebruikers besteden aan het bekijken van video’s op het platform (met 60 tot 80 procent, zegt Facebook; met 150 tot 900 procent, zeggen de aanklagers). Volgens een uitputtende lijst op MarketingLand heeft Facebook de afgelopen twee jaar toegegeven dat het het bereik van berichten op Facebook Pages (op twee verschillende manieren), de snelheid waarmee kijkers advertentievideo’s voltooien, de gemiddelde tijd besteed aan het lezen van zijn “Instant Articles,” de hoeveelheid verwijzend verkeer van Facebook naar externe websites, het aantal weergaven dat video’s ontvingen via Facebook’s mobiele site, en het aantal videoweergaven in Instant Articles verkeerd heeft gerapporteerd.

Kunnen we nog steeds vertrouwen op de statistieken? Na de Inversie, wat is het punt? Zelfs als we ons vertrouwen stellen in hun nauwkeurigheid, is er iets niet helemaal echt over hen: Mijn favoriete statistiek dit jaar was de bewering van Facebook dat 75 miljoen mensen elke dag minstens een minuut Facebook Watch-video’s bekeken – hoewel, zoals Facebook toegaf, de 60 seconden in die ene minuut niet opeenvolgend hoefden te worden bekeken. Echte video’s, echte mensen, nepminuten.

De mensen zijn nep.

En misschien moeten we niet eens aannemen dat de mensen echt zijn. Bij YouTube is het kopen en verkopen van videoweergaven een “bloeiende business”, zoals de Times in augustus in een lang onderzoek aan lezers herinnerde. Het bedrijf zegt dat slechts “een klein deel” van het verkeer nep is, maar nepabonnees zijn zo’n groot probleem dat de site medio december “spamaccounts” ging zuiveren. Tegenwoordig, zo ontdekte de Times, kun je 5.000 YouTube-views – 30 seconden van een video telt als een view – kopen voor slechts $15; vaak wordt klanten wijsgemaakt dat de views die ze kopen van echte mensen afkomstig zijn. Waarschijnlijker is dat ze van bots afkomstig zijn. Op sommige platforms kunnen videoweergaven en app-downloads worden vervalst in lucratieve industriële namaakoperaties. Als u een beeld wilt krijgen van hoe de Inversion eruitziet, zoek dan een video van een “click farm”: honderden individuele smartphones, gerangschikt in rijen op planken of rekken in professioneel ogende kantoren, elk kijkend naar dezelfde video of downloadend dezelfde app.

Dit is duidelijk geen echt menselijk verkeer. Maar hoe zou echt menselijk verkeer eruit zien? De Inversie geeft aanleiding tot een aantal vreemde filosofische vragen: Als een Russische trol die de foto van een Braziliaanse man gebruikt om zich voor te doen als een Amerikaanse Trump-aanhanger, een video bekijkt op Facebook, is dat beeld dan “echt”? We hebben niet alleen bots die zich voordoen als mensen en mensen die zich voordoen als andere mensen, maar soms ook mensen die zich voordoen als bots en zich voordoen als “persoonlijke assistenten met kunstmatige intelligentie”, zoals Facebook’s “M”, om techbedrijven te helpen de schijn te wekken dat ze over geavanceerde AI beschikken. We hebben zelfs wat CGI Instagram influencer Lil Miquela is: een nep mens met een echt lichaam, een nep gezicht, en echte invloed. Zelfs mensen die niet vermomd zijn, kunnen zichzelf vervormen door lagen van verminderende realiteit: The Atlantic meldt dat niet-CGI menselijke beïnvloeders nep gesponsorde inhoud posten – dat wil zeggen, inhoud bedoeld om eruit te zien als inhoud die bedoeld is om authentiek te lijken, gratis – om aandacht te trekken van merkvertegenwoordigers, die, hopen ze, hen echt geld zullen betalen.

De bedrijven zijn nep.

Het geld is meestal echt. Niet altijd – vraag het iemand die vorig jaar rond deze tijd enthousiast in cryptocurrency stapte – maar vaak genoeg om een motor van de Inversie te zijn. Als het geld echt is, waarom moet iets anders dat dan zijn? Eerder dit jaar begon de schrijfster en kunstenares Jenny Odell een Amazon-wederverkoper te onderzoeken die goederen van andere Amazon-wederverkopers had gekocht en ze, opnieuw op Amazon, tegen hogere prijzen doorverkocht. Odell ontdekte een uitgebreid netwerk van valse prijsvechters en bedrijven die auteursrechten stelen, verbonden met de cultusachtige evangelische kerk waarvan de volgelingen Newsweek in 2013 deden herrijzen als een zombie-spamboerderij met zoekmachine-optimalisatie. Ze bezocht een vreemde boekhandel die door de wederverkopers in San Francisco werd geëxploiteerd en trof een stuntelige betonnen reproductie aan van de oogverblindende nepwinkels die ze op Amazon was tegengekomen, lukraak gerangschikt met best verkochte boeken, plastic prullaria en schoonheidsproducten die blijkbaar bij de groothandel waren gekocht. “Op een gegeven moment begon ik het gevoel te krijgen dat ik in een droom leefde,” schreef ze. “Of dat ik half wakker was, niet in staat om het virtuele van het echte te onderscheiden, het lokale van het globale, een product van een Photoshop-afbeelding, het oprechte van het onoprechte.”

De inhoud is nep.

De enige site die me dat duizelingwekkende gevoel van onwerkelijkheid zo vaak geeft als Amazon doet, is YouTube, dat gastheer speelt voor wekenlange omgekeerde, onmenselijke inhoud. TV afleveringen die zijn gespiegeld om copyright takedowns te vermijden worden uitgezonden naast vloggers die merch verkopen en die worden uitgezonden naast anoniem geproduceerde video’s die zogenaamd voor kinderen zijn. Een animatiefilmpje van Spider-Man en Elsa uit Frozen die op een tractor rijden is niet, je weet wel, niet echt: Een arme ziel heeft het geanimeerd en de acteurs een stem gegeven, en ik twijfel er niet aan dat een aantal (tientallen? Honderden? Miljoenen? Natuurlijk, waarom niet?) kinderen er naar hebben zitten kijken en er mystiek, occult plezier aan hebben beleefd. Maar het is zeker niet “officieel,” en het is moeilijk, kijkend naar het scherm als een volwassene, om te begrijpen waar het vandaan kwam en wat het betekent dat de kijkcijfers eronder voortdurend omhoog tikken.

Dit zijn, in ieder geval, meestal bootleg video’s van populaire fictieve personages, dat wil zeggen, namaak onwerkelijkheid. Namaakwerkelijkheid is nog steeds moeilijker te vinden-voorlopig. In januari 2018 creëerde een anonieme Redditor een relatief eenvoudig te gebruiken desktop-app implementatie van “deepfakes,” de nu beruchte technologie die kunstmatige-intelligentie beeldverwerking gebruikt om een gezicht in een video te vervangen door een ander – bijvoorbeeld van een politicus in plaats van een pornoster. Een recent wetenschappelijk artikel van onderzoekers van het grafische kaartenbedrijf Nvidia demonstreert een soortgelijke techniek die wordt gebruikt om beelden te maken van door de computer gegenereerde “menselijke” gezichten die schokkend veel lijken op foto’s van echte mensen. (De volgende keer dat Russen een groep verzonnen Amerikanen op Facebook willen marionetteren, hoeven ze niet eens foto’s van echte mensen te stelen). In tegenstelling tot wat je zou verwachten, zal een wereld vol met deepfakes en andere kunstmatig gegenereerde fotografische beelden er niet een zijn waarin “nep” beelden routinematig worden verondersteld echt te zijn, maar een waarin “echte” beelden routinematig worden verondersteld nep te zijn – simpelweg omdat, in het kielzog van de Inversie, wie zal in staat zijn om het verschil te zien?

Onze politiek is nep.

Zo’n verlies van enige verankerende “werkelijkheid” doet ons er alleen maar meer naar verlangen. Onze politiek is omgekeerd, samen met al het andere, doordrenkt met een gnostisch gevoel dat we worden opgelicht, bedrogen en voorgelogen, maar dat er nog ergens een “echte waarheid” schuilt. Adolescenten zijn zeer geëngageerd door YouTube-video’s die beloven de harde werkelijkheid te laten zien achter de “zwendel” van feminisme en diversiteit – een proces dat zij “red-pilling” noemen, naar de scène in The Matrix waarin de computersimulatie wegvalt en de werkelijkheid verschijnt. Politieke discussies gaan nu over het verhandelen van beschuldigingen van “virtue signaling” – het idee dat liberalen hun politiek veinzen voor sociale beloning – tegen beschuldigingen van het zijn van Russische bots. Het enige waar iedereen het over eens kan zijn is dat iedereen online liegt en nep is.

Wijzelf zijn nep.

Wat, nou. Overal waar ik dit jaar online kwam, werd me gevraagd te bewijzen dat ik een mens ben. Kunt u dit vervormde woord overtypen? Kunt u dit huisnummer transcriberen? Kan je de beelden selecteren die een motorfiets bevatten? Ik lag dagelijks proestend aan de voeten van robotuitsmijters te pronken met mijn hoogontwikkelde vaardigheden in het herkennen van patronen – telt een Vespa ook als motorfiets? – zodat ik in nachtclubs kon komen waarvan ik niet eens zeker weet of ik er wel binnen wil. Eenmaal binnen werd ik door dopamine-feedback lussen gestuurd om ver voorbij elk gezond punt te scrollen, gemanipuleerd door emotioneel geladen koppen en berichten om te klikken op dingen waar ik niets om gaf, en lastig gevallen en opgehitst en zoet gepraat in argumenten en aankopen en relaties die zo algoritmisch bepaald waren dat het moeilijk was om ze als echt te omschrijven.

Waar laat ons dat? Ik ben er niet zeker van dat de oplossing ligt in het zoeken naar authenticiteit van voor de Inversie – om onszelf terug te brengen naar de “werkelijkheid”. Wat van het internet verdwenen is, is tenslotte niet de “waarheid”, maar het vertrouwen: het gevoel dat de mensen en dingen die we tegenkomen zijn wat ze zich voorstellen te zijn. Jaren van op metingen gebaseerde groei, lucratieve manipulatieve systemen en ongereguleerde platformmarkten hebben een omgeving gecreëerd waarin het zinvoller is om online vals te zijn – om onoprecht en cynisch te zijn, te liegen en te bedriegen, een verkeerde voorstelling van zaken te geven en te verdraaien – dan om echt te zijn. Om dat te verhelpen zijn culturele en politieke hervormingen nodig in Silicon Valley en over de hele wereld, maar het is onze enige keuze. Anders zullen we allemaal eindigen op het bot-internet van nepmensen, nepklikken, nepwebsites en nepcomputers, waar het enige echte de advertenties zijn.

*Een versie van dit artikel verschijnt in het nummer van 24 december 2018 van New York Magazine. Abonneer u nu!