Hoe maak je een pad vrij door 60 meter sneeuw, Japanse stijl

De berg Tateyama rijst 9.892 voet hoog op in het Hida-gebergte in Japan en wordt beschouwd als een van de drie heilige bergen van het land. Het kan ook een van de meest besneeuwde bergen in Japan zijn, en misschien wel een van de meest besneeuwde plaatsen op de planeet Aarde.

Het Hida gebergte maakt deel uit van de Japanse Alpen en meteorologen vermoeden dat delen van het gebergte wel 1.500 inches sneeuw per jaar ontvangen, oftewel 125 voet. Opgestapeld, zou dat sneeuw zijn bijna de helft zo hoog als het Vrijheidsbeeld.

Verbazingwekkend, er is een snelweg die loopt door een deel van dit epische sneeuw land. Route 6 begint in de 420.000 inwoners tellende kuststad Toyama, nadert de westflank van Mt. Tateyama, en verdwijnt dan in een tunnel. De route komt uiteindelijk uit aan de andere kant van het Hida-gebergte, in de prefectuur Nagano, waar in 1998 de Olympische Winterspelen werden gehouden. Maar net voordat de weg de tunnel ingaat – en net nadat hij het afgelegen en The Shining-achtige Tateyama Kokusai Hotel passeert – loopt hij nog ongeveer een kwart mijl langs de voet van een brede bergrug. In Japan staat dit stuk snelweg bekend als yuki-no-otani, of Sneeuwkloof.

De hoogte van de sneeuwmuren van de kloof kan een duizelingwekkende 66 voet bereiken. Als we een andere analogie met New York City gebruiken, zou het gemiddelde flatgebouw in East Village met vijf verdiepingen van top tot teen bedolven zijn onder de sneeuw.

“De hoeveelheid sneeuw die hier valt is gewoon uitzonderlijk”, zegt Yoshihide Tanikawa, Vice President van de Toyama Prefectural Road Public Corporation, die verantwoordelijk is voor het sneeuwruimen in vele delen van de Toyama Prefectuur, waaronder de Snow Canyon. De reden voor de enorme sneeuwval is een samenloop van geografie en meteorologie. “Toyama ligt aan de kust met een hoogte van nul,” legt Tanikawa uit, en op slechts 20 mijl van de oceaan ligt de berg Tateyama. “Dus de hoogte stijgt van zeeniveau naar 3.000 meter in een zeer korte afstand.”

Iedere winter ervaart het westelijke deel van Japan, wat bekend is geworden als Sneeuwland, een wintermoesson. IJzige Siberische lucht die naar het zuiden en oosten stroomt over de relatief warme wateren van de Japanse Zee, genereert sneeuwwolken, die hun vlokken loslaten als ze het land naderen. Het fenomeen is vergelijkbaar met de lake-effect snow in de VS. Maar terwijl de Grote Meren kunnen dichtvriezen, waardoor de sneeuwmachine feitelijk wordt uitgeschakeld, blijft de Japanse Zee de hele winter open. Kustgebergten zoals Mt. Tateyama versterken de sneeuw.

Syracuse, New York, vaak de meest sneeuwrijke stad van de Verenigde Staten genoemd, ontvangt gemiddeld 117 inches sneeuw per jaar. De meest sneeuwrijke stad van Japan met meer dan een miljoen inwoners is Sapporo, op het noordelijke eiland Hokkaido, met 235 centimeter sneeuw per jaar. De meest sneeuwrijke stad van Japan met meer dan 300.000 inwoners is Aomori, op het noordelijke puntje van het hoofdeiland Honshu, met 263 centimeter per jaar.

Verder naar beneden op de lijst schieten de cijfers omhoog. Tokamachi is het meest sneeuwzekere stadje van Japan, met ongeveer 54.000 inwoners; het krijgt 460 centimeter sneeuw per jaar. En Sukayu Onsen, een traditioneel Japans kuuroord hoog in het Hakkoda gebergte, niet ver van Aomori, is de meest besneeuwde bewoonde plaats in Japan – en misschien wel in de wereld. Sukayu’s jaarlijkse hoeveelheid: een stupendous 695 inches. Dat is 26 keer meer sneeuw dan New York City in een winter krijgt, en meer dan zes keer zo veel als het zogenaamd besneeuwde Syracuse. Misschien net zo opmerkelijk, de weg naar Sukayu Onsen is het hele jaar open. De vraag rijst: Hoe verwijdert Japan in hemelsnaam al die sneeuw, en wordt het niet geplaagd door een winter van voortdurende sneeuwdagen?

“Dit is een baan en iemand moet het doen,” zegt Takuma Igarashi, een Japanse sneeuwschuiverchauffeur van meer dan 20 jaar. “We doen het misschien in de schaduw, maar het is in het belang van iedereen.” Igarashi, die zijn ervaringen vertelde terwijl hij gekleed was in rode sneakers, een dikke werkjas met een geel reflectorvest en een helm, ploegt momenteel sneeuw in Toyama, de kuststad waar de weg naar de Snow Canyon begint. Toyama’s sneeuwval is niet zo groots als vele plaatsen in Japan, maar deze stad van meer dan een miljoen inwoners krijgt nog steeds 144 inches per jaar. Toen Igarashi hoorde dat New York afgelopen februari scholen in de hele stad had gesloten vanwege een storm die 23 centimeter sneeuw had laten vallen, lachte hij.

“Hier in Toyama valt soms 20 tot 30 centimeter sneeuw in slechts één nacht,” zegt hij. Om ervoor te zorgen dat de wegen vrij zijn voor het woon-werkverkeer in Toyama om 6 uur ’s ochtends, werken Igarashi en een ploeg van honderden andere sneeuwruimers de hele nacht door. “Als we de sneeuw niet verwijderen,” zegt hij, “kan niemand er meer langs.”

Bij de Snow Canyon is de niet-menselijke ster van de show de HTR608, een roterende sneeuwblazer van het bedrijf Nichijo – de 608 verwijst naar de 608-pk-motor. De HTR608 kan door sneeuw ploegen tot een hoogte van 2 meter. De roterende staaf helpt de sneeuw in de machine te trekken, en een krachtige propeller werpt de sneeuw uit een aerodynamische pijp die de sneeuw bijna 50 meter hoog en een half voetbalveld opzij kan spuiten. Maar voordat dit monster aan zijn taak in de Snow Canyon kan beginnen, moeten eerst een aantal sneeuwruimwerkzaamheden worden uitgevoerd.

De berg Tateyama krijgt te veel sneeuw en ligt te afgelegen om voortdurend door sneeuwploegen te worden schoongeveegd, zodat de sneeuw een groot deel van de winter de pas kan bedelven. Ergens begin maart wordt een bulldozer, speciaal uitgerust met zowel een GPS als een mobiele satelliettelefoon, de berg opgestuurd en over de Snow Canyon gestuurd. De GPS en de satelliettelefoon werken samen om de bestuurder een gedetailleerd beeld op het videoscherm te geven van de locatie van de dozer ten opzichte van het midden van de met sneeuw bedekte snelweg. Het is niet de taak van de bestuurder om sneeuw te ruimen, maar wel om een nauwkeurig spoor van de weg zelf uit te zetten. Na de GPS dozer volgt een team van dozers die met de ruimwerkzaamheden zullen beginnen. De eerste bulldozers zullen de sneeuw naar voren duwen en dragen, naar gebieden waar de dieptes lager zijn en de sneeuw opzij kan worden geschoven of gestort. Backhoes worden gebruikt om de weg te helpen verbreden. Wanneer de bulldozers op minder dan een meter van de weg zijn gekomen, kunnen de blazers beginnen met hun werk, zodat het asfalt eindelijk zichtbaar wordt.

Het ploegen van het 14 mijl lange stuk weg dat vanaf de rand van Toyama door de Snow Canyon loopt, neemt ongeveer een maand in beslag. Tegen half april is de Snow Canyon normaal gezien klaar voor toeristen. Vorig jaar brachten 270.000 mensen een bezoek. “Oorspronkelijk was het verwijderen van de sneeuw alleen bedoeld om mensen en voorraden naar het Tateyama Kokusai Hotel te kunnen brengen,” zegt Tanikawa, “maar toen realiseerden we ons dat we iets tamelijk uitzonderlijks hebben, en waarom zouden we mensen niet brengen om de muren te zien.”

Maar of het Hida-gebergte, en Japan in het algemeen, epische sneeuwval zullen blijven ontvangen als de wereld opwarmt, is een andere vraag. Dr. Hiroaki Kawase, van het Japanse Meteorologisch Agentschap, heeft de kwestie onderzocht. Naarmate de temperaturen stijgen, zou de sneeuwval aan de westkant van Japan moeten afnemen, meldde Kawase in een onderzoek dat in november 2013 werd gepubliceerd in het Journal of Geophysical Research. Maar de afname zal veel groter zijn op lager gelegen gebieden, zoals Toyama, waar veel van de sneeuw valt bij temperaturen rond het vriespunt. Een paar graden warmer zal hier een groot verschil maken. Hoger gelegen gebieden zullen waarschijnlijk uitzonderlijk sneeuwrijke winters blijven kennen, althans op korte termijn. Toch is de cultuur van Japans sneeuwland misschien al aan het veranderen.

“Ik herinner me dat er veel meer sneeuw lag toen ik op de middelbare school zat”, zegt Tanikawa, die nu 50 is. “s Ochtends viel er sneeuw en die viel de hele dag terwijl wij op school zaten. Als ik thuiskwam, moest ik 40 tot 50 centimeter sneeuw ruimen.”

“Mijn kinderen,” voegt Tanikawa eraan toe, “hebben die ervaring niet gehad.”

Ik was verbijsterd; 40 tot 50 centimeter sneeuw is ongeveer 16 tot 20 centimeter, en ik vroeg me af of het ooit genoeg had gesneeuwd – en wat nog belangrijker is, dat de sneeuw de sneeuwploegen had overvleugeld – voor Tanikawa om als kind een sneeuwdag te hebben meegemaakt.

Het antwoord was natuurlijk nee.

Met dank aan Mathieu Glacet voor het vertalen van de interviews.