Hoe een blanke evangelische familie adoptiebeschermingen voor inheemse kinderen kon ontmantelen

In juni 2016 werd een 10 maanden oude Navajo en Cherokee jongen geplaatst in het huis van een blank, evangelisch echtpaar in Fort Worth, Texas.

De baby was weggehaald bij zijn Navajo moeder, die het reservaat had verlaten en in Texas woonde, vanwege haar drugsgebruik. Het pleegpaar – Jennifer en Chad Brackeen, een anesthesist en een voormalig civiel ingenieur – waren “zelfbewust over hun materiële succes,” meldde de New York Times, en vertelden de krant dat het pleegkind een manier was om “hun zegeningen recht te zetten.”

Het volgende jaar werden de Brackeens tijdelijk tegengehouden in hun plannen om de jongen te adopteren, toen de Navajo stam, volgens de bepalingen van de Indian Child Welfare Act, een inheemse familie vond die niets met de jongen te maken had, om hem op te nemen. Dus spanden de Brackeens een federale rechtszaak aan. “Hij was al uit zijn eerste huis weggehaald, en nu zou het weer gebeuren? En de enige verklaring is dat we niet de juiste huidskleur hebben? Hoe leggen we dat uit aan onze eigen kinderen? We hadden niets anders gedaan dan ons aangemeld om goed te doen,” vertelde Jennifer Brackeen aan de Times.

Nadat de aanklacht was ingediend, zijn plannen om de jongen naar een andere stam te sturen mislukt en hebben de Brackeens toestemming gekregen om hem formeel te adopteren. Vorig jaar vochten de Brackeens om de voogdij te krijgen over het zusje van de jongen, wiens Navajo uitgebreide familie haar in huis wilde nemen. Tijdens de hoorzitting waarin over het lot van het meisje werd beslist, liet Chad Brackeen de zelfingenomenheid over zijn grote huis met zwembad op een hectare grond, die hij tegenover de Times had geuit, achterwege. Hij vertelde de rechter dat hij zich zorgen maakte over het meisje, “niet als een zuigeling die in een kamer woont met een oudtante, maar misschien als een puber in kleinere, beperkte huizen.”

“Ik weet niet hoe dat eruitziet,” vervolgde hij, “als ze ruimte nodig heeft, als ze privacy nodig heeft. Ik maak me een beetje zorgen over de beperkte financiële middelen die mogelijk zijn om voor dit kind te zorgen, mocht zich een noodgeval voordoen.”

Dit culturele verschil – dat de geschiktheid van een familie wordt bepaald door haar rijkdom, en dat die zorgen zwaarder moeten wegen dan de band van een kind met zijn familie en erfgoed – is in wezen de reden waarom in 1978 de Indiaanse Kinderwelzijnswet in het leven werd geroepen. De wet erkent de geschiedenis van federaal beleid gericht op het uiteenvallen van inheemse gezinnen en mandateert dat, waar mogelijk, inheemse gezinnen bij elkaar moeten blijven.

Sarah Kastelic, de uitvoerend directeur van de National Indian Child Welfare Association, zei dat ICWA belangrijke familiaire en tribale banden erkent die lang zijn genegeerd, en dat inheemse manieren – zoals uitgebreide families die onder hetzelfde dak wonen – vaak zijn gebruikt om ongeschiktheid aan te tonen in kinderwelzijnsprocedures. “

Met hun rechtszaak, waarin ze worden vergezeld door de staat Texas, zijn de Brackeens het publieke gezicht geworden van de zaak die de ICWA zou kunnen ontmantelen. Het echtpaar – en het Goldwater Institute, de conservatieve denktank die de rechtszaak steunde – scoorde een overwinning in 2018 toen een federale districtsrechtbank oordeelde dat ICWA ongrondwettelijk was. Vorig jaar draaide een panel van drie rechters van het Fifth Circuit de beslissing gedeeltelijk terug. Vervolgens werd de zaak vorige maand behandeld door alle 17 rechters van het Fifth Circuit in een “en banc” -hoorzitting; Inheemse voorstanders zeggen dat het waarschijnlijk is dat, wat de uitspraak ook is, de beslissing in beroep zal gaan bij het Hooggerechtshof.

Als deze wordt vernietigd, zou de intrekking van ICWA een wet kunnen omverwerpen die al meer dan 40 jaar van kracht is. En de rechtszaak heeft veel bredere implicaties dan alleen kinderwelzijn – het raakt het hart van de soevereiniteit van inheemse stammen in dit land. De 573 federaal erkende stammen kunnen op vele fronten worden blootgesteld aan juridische uitdagingen als de basis van ICWA ongrondwettelijk wordt bevonden.

“De kern van hun argument is dat het een oneerlijke raciale voorkeur is en dat we een kleurenblind systeem moeten hebben,” vertelde Chuck Hoskin Jr., het belangrijkste stamhoofd van de Cherokee Nation, aan Vox. “Wat dat mist is wat een fundament is van de federale Indiaanse wetgeving in dit land, namelijk dat stammen soeverein zijn, niet onderscheiden als een ras maar als een speciale politieke aanduiding. Dat is een essentieel fundament van niet alleen de ICWA, maar ook van veel wetten die betrekking hebben op huisvesting, gezondheidszorg, onderwijs en werkgelegenheid. Als dat wordt uitgehold door een succesvolle aanval op ICWA – dan zou dat brede implicaties hebben voor al deze wetten.”

Kastelic zei dat ICWA al lange tijd het onderwerp is van rechtszaken van twee groepen – diegenen met het uiteindelijke doel om de soevereiniteit van inheemse stammen uit te hollen, en diegenen in de adoptiegemeenschap die een afkeer hebben van het langere proces dat moet worden doorlopen om een inheems kind te adopteren.

“We hebben de opkomst gezien van denktanks – Goldwater Institute, Heritage Foundation, Cato – die een bredere agenda hebben over staatsrechten en het ondermijnen of ontmantelen van tribale soevereiniteit als onderdeel van hun agenda,” zei Kastelic. “En dan is er ook nog een religieuze agenda, een aantal christelijke organisaties die toegang willen hebben tot inheemse kinderen, nog steeds met het uitgangspunt van ‘het redden van Indianen’ – dat vanwege de hoge mate van armoede of drugsmisbruik of geestelijke gezondheidsproblemen, dat nog steeds rechtvaardigt dat ze onze kinderen afnemen. Ze vinden dat ze er recht op hebben.”

De lange, schandelijke geschiedenis van de VS met het uiteenrijten van inheemse gezinnen

Dwongen verwijderingen van inheemse Amerikanen uit hun thuislanden door de federale regering in de jaren 1800 veroorzaakten de dood van duizenden inheemse Amerikaanse mensen, vooral kinderen en ouderen. In 1879 begon de federale regering met een massale assimilatie van inheemse kinderen door het oprichten van Indiaanse kostscholen, waar inheemse kinderen gedwongen werden hun taal en gewoonten te laten vallen en geïndoctrineerd werden in de blanke Amerikaanse gebruiken. Velen in de kostscholen werden mishandeld – er zijn 180 graven van kinderen te vinden op het terrein van de beroemdste school uit die tijd, de Carlisle Indian Industrial School.

Toen de kostscholen in de jaren 1950 en 1960 begonnen uit te sterven, kwam er een nieuwe poging voor in de plaats. Van 1958 tot 1967 voerde de federale regering een programma in dat het Indian Adoption Project heette, met als doel blanke Amerikanen inheemse kinderen te laten adopteren. Een persbericht van het Bureau van Indiaanse Zaken uit 1966 beschreef het als volgt: “Eén kleine, twee kleine, drie kleine Indianen – en 206 meer – fleuren de huizen en levens op van 172 Amerikaanse gezinnen, meestal niet-indianen, die de Indiaanse zwerfkinderen als hun eigen kinderen hebben opgenomen.”

Het was in deze context dat Bert Hirsch, een advocaat van de Association on American Indian Affairs, in 1967 voor het eerst naar Devils Lake, North Dakota, kwam om een inheemse grootmoeder te helpen die de voogdij over haar 6-jarige kleinzoon was kwijtgeraakt. Deze grootmoeder, lid van wat nu de Spirit Lake stam is, was niet beschuldigd van mishandeling of verwaarlozing, vertelde Hirsch aan Vox. “De enige beschuldiging was dat ze te oud was – op 62 jaar oud,” zei hij.

Hirsch en de Spirit Lake stam vochten die zaak met succes aan, maar het zette hen aan het denken: Hoeveel andere families maakten iets soortgelijks mee? Hirsch leidde een poging om gegevens te verzamelen, eerst van de kinderbeschermingsorganisaties in North Dakota, en daarna in alle 50 staten, in een poging om de omvang van het probleem te achterhalen.

Voorheen dachten individuele stammen dat de strijd die zij voerden tegen het kinderbeschermingssysteem uniek was voor elk van hen. Maar de cijfers van Hirsch waren een wakeup call, niet alleen voor de stammen, maar ook voor nationale en internationale nieuwszenders: Uit de gegevens bleek dat 25 tot 35 procent van de inheemse kinderen in het hele land uit huis werd geplaatst, en dat 85 tot 95 procent van deze kinderen terecht kwam in niet-inheemse tehuizen of instellingen.

“Zoals we het Congres in de loop der jaren hebben laten weten, was het ver, ver, ver buiten proportie van wat er gebeurde met elke andere bevolkingsgroep,” zei Hirsch.

Hirsch werkte vier decennia als advocaat voor dit soort zaken, en in die tijd, “heb ik veel gezien waar mijn maag van omdraait, het is gewoon misselijkmakend,” zei hij. In de tijd voor de ICWA, een wet die Hirsch hielp schrijven en aannemen, “hadden rechters er geen moeite mee om inheemse kinderen weg te halen bij hun families en ze in pleeggezinnen te plaatsen, omdat ze niet van Indianen hielden en niet van hun manier van leven. Ogenschijnlijk werden ze weggehaald vanwege verwaarlozing, maar in werkelijkheid ging het allemaal om armoede,” zei Hirsch. “Als je arm bent en je bent Indiaan, verlies je je kind.”

Hoewel Inheemse Amerikanen nog steeds oververtegenwoordigd zijn in het pleegzorgsysteem, heeft ICWA het tij van verwijderingen, die de banden van kinderen met hun erfgoed op zo’n wijdverspreide en alarmerende schaal verbraken, doen keren. Volgens de bepalingen moet de stam van een inheems kind op de hoogte worden gebracht zodra een kinderbeschermingsprocedure begint en moet de stam van het kind desgewenst in de rechtszaal als partij aan de zaak kunnen deelnemen. Er moet voorrang worden gegeven aan de familie van het kind – of die familie nu inheems of niet-inheems is – en vervolgens aan de stam van het kind, en ten slotte aan andere inheemse Amerikaanse stammen. “ICWA leidt in voorkeuren – geen van hen zijn ijzeren mandaten dat een kind wordt geplaatst bij een Indiaanse familie,” zei Hoskin, het Cherokee opperhoofd.

Hoskin zei dat ICWA terecht de rechten van stammen respecteert om te helpen beslissen wat er met hun kinderen gebeurt. “Het gaat net zo goed om het recht van de stammenregering om in die rechtszaal te zijn als het recht van dat kind om hun regering in de rechtszaal te hebben,” zei Hoskin. “Hun cultuur staat op het spel en de toekomst van hun volk staat op het spel.”

Hoewel de oprichting van ICWA een goede eerste stap was om gezinnen bij elkaar te houden, is er geen federaal agentschap aangewezen om toezicht te houden op de uitvoering ervan en ervoor te zorgen dat staten zich aan de wet houden. Daarom zijn er geen federale gegevens verzameld over de resultaten van de doorvoering van de wet. Ook de aanhoudende oververtegenwoordiging van inheemse kinderen in het kinderwelzijnssysteem in het hele land roept vragen op over de naleving van de wet door de staten. In 2016 spande de ACLU namens twee stammen in South Dakota een rechtszaak aan tegen het gebrek aan naleving door de staat – statistieken toonden aan dat inheemse kinderen 11 keer meer kans hadden om in pleegzorg terecht te komen dan blanke kinderen in South Dakota. Een federale rechter oordeelde dat de rechtbanken in South Dakota de bepalingen van ICWA schonden.

Hirsch zei dat de wet succesvol is geweest in het verminderen van verhuizingen van inheemse kinderen wanneer deze wordt nageleefd, maar dat het succes ervan is gebaseerd op een naleving die bij lange na niet universeel is. “De wet is ontworpen om, ten eerste, te voorkomen dat Indiaanse kinderen worden verwijderd uit hun families. Dat zou een doel moeten zijn dat iedereen zou moeten steunen als je gelooft dat Indiaanse families moeten blijven bestaan. En ten tweede, om de legitimiteit van het bestaan van Indiaanse stammen te erkennen,” zei Hirsch. “Als je gelooft in wat deze wet wil bereiken en hoe hij dat wil bereiken, dan kun je tot een behoorlijke naleving komen. Maar als je uitgaat van een vooronderstelling die dat allemaal verwerpt, is het een ander verhaal.”

De inzet is hoog voor inheemse kinderen

Wat soms verloren gaat in het gesprek over ICWA is dat de principes die erin worden uiteengezet – waaronder het proberen om familie-eenheden intact te houden als dat enigszins mogelijk is – vandaag de dag algemeen worden beschouwd als de beste praktijk in het kinderwelzijnsveld. In 2013 dienden 18 van ’s lands meest prominente kinderwelzijnsorganisaties, waaronder Casey Family Programs, de Child Welfare League of America en het Children’s Defense Fund, een amicus brief in ter ondersteuning van ICWA in een andere zaak waarin de wet werd aangevochten.

“In de Indian Child Welfare Act heeft het Congres de gouden standaard aangenomen voor kinderwelzijnsbeleid en -praktijken die aan alle kinderen zouden moeten worden toegekend,” schreven de organisaties in de brief. “ICWA werkt heel goed en is in feite een model voor kinderwelzijn en plaatsingsbesluitvorming dat zou moeten worden uitgebreid tot alle kinderen.”

“Terwijl ICWA een anomalie leek in de late jaren ’70 toen het werd aangenomen, is het hele lichaam van kinderwelzijnswetgeving sindsdien meer en meer op één lijn gekomen met ICWA,” zei Kastelic, wiens team bij NICWA helpt kinderwelzijnswerkers in het hele land op te leiden over hoe ze ICWA kunnen implementeren. “Prioriteit geven aan familieplaatsingen, broers en zussen bij elkaar houden – ICWA deed dat eind jaren ’70.”

De media-aandacht voor deze kwesties richt zich vaak op specifieke gevallen, zoals die van de Brackeens, zonder veel van de benodigde context van hoezeer onze falende systemen bijdragen aan het probleem. Achttien staten in het hele land zijn het doelwit geworden van collectieve rechtszaken die zijn aangespannen door de non-profitorganisatie Children’s Rights over hun slechte behandeling van kinderen in de zorg: Chronische onderfinanciering heeft geleid tot laagbetaalde en overwerkte hulpverleners die niet de tijd hebben die ze nodig hebben om echt te zorgen voor de belangen van kinderen. Als gevolg hiervan glippen veel kinderen in het hele land door de mazen van het net en worden ze blootgesteld aan allerlei vormen van misbruik terwijl ze onder de hoede zijn van de staat – soms erger dan de omstandigheden die er in de eerste plaats toe hebben geleid dat ze in de zorg kwamen.

Met ICWA hebben inheemse kinderen die onevenredig vertegenwoordigd zijn in het kinderwelzijnssysteem een extra verdedigingslinie tegen het doorbrengen van lange perioden in een systeem waarvan we weten dat het kinderen schaadt. Maar de focus op individuele verhalen in plaats van systemische problemen laat veel goedbedoelende Amerikanen onbewust van de werkelijke omvang van het probleem.

“Gedeeltelijk vanwege de historische onderbouwing van ons kinderwelzijnssysteem, komen de meeste mensen bij dit denken ‘verdienend’ en ‘niet verdienend’. En de meeste ouders, die niet in staat zijn om de structurele problemen waarmee ze worden geconfronteerd aan te pakken … we denken er nog steeds over op slechts een persoonlijk niveau,” zei Kastelic.

Er is een andere stem die ontbreekt in veel van deze gesprekken: die van de geadopteerde. Sandy White Hawk, een Sicangu Lakota geadopteerde uit het Rosebud Reservaat in Zuid-Dakota, is de oprichter van het First Nations Repatriation Institute, dat onderzoek doet naar inheemse geadopteerden en hen helpt te herenigen met hun stammen en families.

“Wanneer we opgroeien in een blank gezin in een blanke gemeenschap, is dat alles wat we zien en weten. Wij weten niets over het inheems zijn, en de meeste blanken weten niets over wie wij zijn,” zei White Hawk. “Je beeld wordt op geen enkele manier naar je teruggekaatst. Dat is een vervorming als je je identiteit ontwikkelt.”

White Hawk, die misbruik meemaakte in haar adoptiegezin, zei dat het belangrijk is om te erkennen dat niet alle adopties een happy end zijn. Een studie van de Universiteit van Minnesota uit 2008 heeft aangetoond dat geadopteerden een grotere kans hebben op een ADHD- of ODD-diagnose dan degenen die niet van hun familie zijn gescheiden, en dat geadopteerden meer kans hebben om contact te hebben met professionals in de geestelijke gezondheidszorg. In 2017 publiceerden White Hawk en enkele anderen een studie van honderden geadopteerden waaruit bleek dat inheemse Amerikaanse geadopteerden meer kans hadden om geestelijke gezondheidsproblemen te rapporteren – waaronder stoornis in het gebruik van middelen en herstel, eetstoornissen, zelfbeschadiging en zelfmoordgedachten – dan blanke geadopteerden.

“Er is niets in onze maatschappelijke boodschappen – alles over adoptie is een voor altijd gelukkig thuis, en terwijl er gelukkige kinderen zijn en er vriendelijke en liefdevolle ouders zijn, is deze andere realiteit er, punt,” zei White Hawk. “En dat betekent niet dat we adoptie afkraken. Maar we zijn zo geïnvesteerd in dit voor altijd-gelukkige-reddende-kinderen ding dat alles wat er kritiek op heeft – er is geen bereidheid om dat te horen.”

White Hawk helpt bij het organiseren van een jaarlijkse “bijeenkomst voor onze kinderen en terugkerende geadopteerden” powwow om te helpen inheemse geadopteerden terug te verwelkomen in hun stammen. “Ik wist hoe pijnlijk en hoe moeilijk het was om je plaats in de cirkel in te nemen als je eenmaal weg was. Er was geen routekaart, niemand kon helpen,” zei White Hawk. “Voor degenen die misschien niet eens hun familie hebben ontmoet of al lang thuis zijn, is het de eerste keer dat wordt erkend dat ze verdriet en verlies hebben geleden.”

De zaak van de Indian Child Welfare Act heeft bredere implicaties voor soevereiniteit

De Brackeens zijn niet de eersten die een zaak aanspannen tegen ICWA. Ze zijn zelfs niet de eerste familie die door het Goldwater Instituut wordt gesteund in zo’n zaak. De denktank, waarvan de financiers topdonoren van Trump en een organisatie gelieerd aan de gebroeders Koch omvatten, heeft gevochten om de macht van de vakbonden te ontmantelen en om “de grondwettelijke rechten van bedrijven te rechtvaardigen” om bij te dragen aan politieke campagnes.

Het instituut heeft ICWA sinds 2014 een dozijn keer aangevochten. “De enige basis om deze kinderen te dwingen naar tribale rechtbanken te worden gestuurd, is omdat ze raciaal verbonden zijn,” vertelde Timothy Sandefur, Goldwater’s vicepresident van rechtszaken, de Nation in 2017. “Het is alsof je zegt dat kinderen van Japanse afkomst moeten worden berecht door de rechtbank van Japan.”

Op verzoek om commentaar verwees het Goldwater Institute Vox naar een blogpost geschreven door Sandefur, waarin hij zegt dat Indiaanse kinderen “erger en langer moeten worden misbruikt dan kinderen van andere rassen voordat de overheid hen kan redden uit mishandelende huishoudens.”

Vanaf nu beraadslagen de 17 rechters van het Fifth Circuit over het lot van ICWA; het is waarschijnlijk dat, wat de uitspraak ook is, er beroep zal worden aangetekend bij het Hooggerechtshof, hoewel het onduidelijk is of het hoogste gerechtshof de zaak in behandeling zal nemen. Als het Hooggerechtshof het eens zou zijn met de beweringen van de aanklagers dat ICWA ten onrechte gebaseerd is op ras, dan zouden de gevolgen het hele concept van tribale soevereiniteit kunnen ondermijnen – en sommige critici van Goldwater en andere conservatieve organisaties zoals zij zeggen dat dit, en niet het belang van de kinderen, het punt is.

“Ik denk dat er critici zijn die specifiek kritisch zijn over ICWA en geen bredere agenda hebben, maar sommigen hebben wel een bredere agenda. En de aanvallen op ICWA hebben zeer grote implicaties,” zei Hoskin. “Een zeer fundamentele daad van soevereiniteit is het vermogen van de stam onder de wet om hun kinderen te beschermen.”

In de Atlantic stellen twee Michigan-rechtsprofessoren dat door te proberen ICWA te ontmantelen, de aanklagers “het risico lopen een reeks doctrines ongedaan te maken die het vermogen van stammen heeft vergemakkelijkt om zichzelf te besturen en individuen te vervolgen die inheemse volken slachtofferen.”

“In Brackeen heeft Texas niets minder dan een frontale aanval uitgevoerd op het gehele corpus van federale wetgeving dat vandaag de dag Indiaanse zaken regelt,” schrijven de professoren.

Een andere groep die zich luidkeels verzet tegen ICWA is de adoptie-industrie, inclusief het enorme aantal evangelische christenen die kinderen willen adopteren. Rond de eeuwwisseling begonnen beroemde voorgangers met een enorme aanhang adoptie te framen als een morele verplichting.

Het resultaat was een boom in de adoptie-industrie in binnen- en buitenland – uit een onderzoek uit 2013 bleek dat praktiserende christenen meer dan twee keer zoveel kans hebben om te adopteren dan niet-christenen en dat Amerikaanse adopties bijna de helft van alle adopties wereldwijd uitmaken. “De regulering van adoptie van staat tot staat varieert sterk – en er is een samenloop van factoren die betekenen dat met snelle en gemakkelijke adopties veel geld gemoeid is,” zei Kastelic.

Met de toekomst van ICWA onzeker, maken stammen in het hele land zich zorgen over wat er zou kunnen gebeuren als inheemse kinderen hun speciale beschermingen verliezen. “De vrees is dat zonder deze bescherming, het systeem bevooroordeeld blijft. Vooroordelen zitten ingebakken in het beleid en in de veiligheidsbeoordelingen en noem maar op”, aldus Kastelic. “Onze angst is dat we teruggaan naar de pre-ICWA dagen – de massale verwijdering van kinderen.”