‘He Knew No Boundaries’: The Life And Legacy Of The Who’s Keith Moon

De legende staat er vaak om bekend de waarheid te overtreffen. Er zijn andere momenten waarop de legende de waarheid is, maar een ander verhaal verdoezelt – en Keith Moon behoort tot die categorie. Veel, zo niet de meeste dingen die je hebt gehoord over de excentriciteit van The Who drummer (andere beschrijvingen zijn beschikbaar) zijn waarschijnlijk accuraat – maar ze staan soms in de weg van de allesoverheersende muzikale waarheid over de man: dat hij een drummer was als geen ander. En dan te bedenken dat hij oorspronkelijk bugel ging spelen.

Start met The Who

Toen Moon in 1964 door de prille Who werd gerekruteerd na het doorstaan van een auditie in een pub, zou niemand doen alsof hij wist hoe de gevaarlijke, essentiële chemie zich zou ontwikkelen tussen vier van de meest samenhangende krachten die rockmuziek ooit zou zien. Hij zou waarschijnlijk nooit oud worden, maar als rocksterren hondenjaren leven, dan zijn de 14 jaar waarin Keith Moon in al onze levens aanwezig was, als het leven van een ander mens. Misschien leeft hij een rustig pensioen uit ergens daarboven, of daar beneden…alsof. Schandelijk dood blijven, waarschijnlijker.

Meer serieus, het is zeer zeldzaam om een plaat van The Who tegen te komen waarop Moon geen cruciale rol speelt. Hij was er gedurende acht albums en ongeveer 35 singles, onvergetelijk tot de laatste tel. Ondanks alle blijvende glorie van Pete Townshend en Roger Daltrey’s briljante 12e album onder de naam van de band, WHO, zouden zelfs zij toegeven dat de ziel van de groep die trieste nacht van 7 september 1978 onmetelijk gekwetst was. Het is nog steeds onmogelijk om te denken dat Moony slechts 32 jaar oud was.

Perfect geschikt voor The Who

Daltrey zette de wereld in een gesprek met deze schrijver in 2016 liefdevol op het juiste been over het belang van Moon voor The Who. “De algemene perceptie van Keith Moon als drummer is dat hij chaotisch was, slordig, maar het was allesbehalve,” zei de frontman. “Het is gewoon dat zijn algoritmes een beetje anders waren, dat is alles wat het was.

“Hij speelde met elk instrument dat op het podium speelde, en hij slaagde erin om het te laten werken,” vervolgde Daltrey. “Ik begrijp dat het geen vier-to-the-floor rock’n’roll drummen was, maar voor The Who was het perfect. Het entertainment van die man… de humor. Ik bedoel, kijken naar het publiek is wat de zanger doet, hij ziet nooit de band. Maar ik kan me voorstellen dat hij me vreselijk pissig moet hebben gemaakt! The mind boggles.”

Een van Moon’s laatste optredens voor de camera was in The Who’s video voor de titelhit van zijn laatste album met hen, Who Are You. Gefilmd in hun Ramport Studios in Battersea, Londen, voor de film The Kids Are Alright, het is een prachtige laatste glimp, het vastleggen van zijn speelse geest en een aantal hartverwarmende paardenspel met Pete, Rog en John Entwistle, als Moon dondert door zijn prachtige drumpartijen met zijn eigenzinnige hoofdtelefoon vastgeklemd aan zijn hoofd met duct tape.

Keith Moon’s veelzijdigheid als drummer

Geen enkele andere rockdrummer heeft zijn kit ooit als een hoofdinstrument behandeld, en vanaf 1965 zeiden de media dat The Who “hun versterkers afslachtte”. Maar dat betekende nooit dat Moon zich een weg baande naar het voorste gedeelte van de mix, noch op het podium, noch op plaat. Vooral toen de groep volwassener werd, en Townshend’s teksten steeds genuanceerder en episodischer werden (met name vanaf het Tommy-tijdperk), zou dat hem al snel op het verkeerde been hebben gezet. Moony kon net zo makkelijk licht en schaduw doen als hij de meest opzwepende krachtpatser kon zijn die een band ooit had gehad.

Entwistle merkte ooit op dat Moon niet van links naar rechts speelde, maar naar voren. “Keith Moon – dat is nog eens een drummer die niet gelooft in mijn beleid om op de achtergrond te blijven!” grapte zijn uiteindelijke opvolger Kenney Jones, tijdens de hoogtijdagen van de Small Faces in 1966. Je wist wat hij bedoelde, maar Moon kon met gedetailleerde terughoudendheid spelen, zoals op zoveel Who nummers, zoals ‘I’m Free’; met volle theatraliteit, zoals op ‘Won’t Get Fooled Again’; of, vaak, met een combinatie van de twee op hetzelfde nummer – uit zijn brein, en er weer in, op ‘5:15’, bijvoorbeeld.

“Keith was innovatief, speelde altijd het onverwachte,” schreef Blondie’s Clem Burke in het voorwoord van 2016’s geautoriseerde A Tribute To Keith Moon: There Is No Substitute. “Er zijn zo veel geweldige riffs en fills die inspirerend zijn – kijk maar naar iets als ‘Young Man Blues’ van Live At Leeds.

“Ik zal nooit de scène in de film The Kids Are Alright vergeten – Keith’s koptelefoon gaffered op zijn hoofd die meespeelt met de synthesizer-sequence. Over zijn tijd ver vooruit gesproken, dat is wat de meeste drummers vandaag de dag tijdens concerten doen!”

Een andere grote bewonderaar onder zijn leeftijdsgenoten was Led Zeppelin’s John Bonham, die Moon altijd zo goed en zo vaak als hij kon in de gaten hield. “Bonzo” zat bij de hele opnamesessie van ‘Won’t Get Fooled Again’. Townshend onthulde later dat A-list jazzdrummers als Buddy Rich en Tony Williams ook fans waren.

‘I’d like to play Hamlet, but he wasn’t a drummer’

Moon’s leertijd in zijn geboorteland Noord-Londen, bij The Escorts, Mark Twain And The Strangers en The Beachcombers, betekende dat hij in zijn nieuwe dienstverband met beide benen op de grond kwam. Hij was de zogenaamde mod die hield van surfmuziek en maffe humor. En heeft iemand ooit vanaf het begin zijn geluid bezeten zoals Moon dat doet op The Who’s eerste single onder die naam, “I Can’t Explain,” of het debuutalbum dat eind 1965 volgde, My Generation?

“Er zijn vele kanten aan Keith Moon’s vreemde persoonlijkheid,” schreef het tijdschrift Rave in 1966. “Het ene moment is hij aan het beledigen, overdrijven, grappen maken – het volgende moment is hij een breedogige, onschuldig ogende drummerjongen.” Drie jaar later probeerde schrijver Keith Altham hem te interviewen voor hetzelfde blad. Het was chaotisch. “Ik zou graag Hamlet spelen, maar hij was geen drummer, of wel?” zei Moon. “Ik veronderstel dat er in geschreven zou kunnen worden dat hij in zijn vrije tijd drummer was – een beetje handig met de stokken. Laten we eerlijk zijn, dat moet wel, want hij had gevoel voor ritme. Het was een toevalstreffer dat ik echt kan drummen of dat ik het niet echt kan. Ik ben geen geweldige drummer. Ik heb geen drummende idolen – ik ken een paar idiote drummers.”

Keith Moon’s nalatenschap

Moon maakte wel één soloalbum, Two Sides Of The Moon uit 1975, maar andere ambities bleven onvervuld. “Ik heb niet echt de ambitie om een groot drummer te worden. Ik wil niet al mijn energie in het drummen stoppen, of een Buddy Rich zijn. Ik wil gewoon drummen voor The Who, en dat is het,” vertelde hij Chris Charlesworth in 1972. “Ik denk dat veel van mijn gekte komt omdat ik wat filmwerk wil doen. Pete heeft zijn schrijven, John heeft zijn schrijven en produceren, en Roger heeft zijn boerderij. Mijn interesse gaat uit naar filmen en video’s maken.”

Voor alle tv-toestellen uit ramen, het opblazen van de set van The Smothers Brothers op televisie en de hovercraft op het gazon, is het geruststellend om te onthouden dat Keith Moon boven alles gewoon wilde drummen voor The Who. Voor al het gevoel van een kortgeknipt leven, deed hij dat zoals niemand anders dat ooit kon.

“Ik denk dat het woord dat ik zou gebruiken om Keith’s drummen te beschrijven eerder ‘vrij’ is dan ‘anarchistisch’,” schreef Townshend in de inleiding van There Is No Substitute. “Hij kende geen grenzen.”

Luister naar het beste van The Who op Apple Music en Spotify.