Gregory Hemingway: Zoon van de Vader

” Dat mijn vader me de waarheid zou vertellen over zijn geestesziekte was ondenkbaar. Iets lichamelijks, zeker. Maar geestelijk, nooit…”

In het voorwoord van Norman Mailer voor Gregory Hemingway’s, Papa: A Personal Memoir, schrijft hij;

” Het is een portret geschreven in liefde, het is met alle zoetjes en zoetjes van de liefde. Wat de liefde kenmerkt als ze niet helemaal gelukzalig is, is hoe verdomd zoet en zuur ze wordt. Het is dodelijk voor een man of vrouw als hij of zij de pech heeft hevig verliefd te zijn op een echte klootzak, en al het slechte dat we ooit over Hemingway hebben gehoord, vindt zijn weerklank in dit boek. Je hoeft je na afloop niet af te vragen waarom een willekeurig aantal mannen en vrouwen Hemingway goed konden kennen en hem toch konden haten. Maar alles wat goed, nobel, aantrekkelijk en prachtig is aan de man, vindt ook zijn echo in dit boek. Voor één keer kun je een boek over Hemingway lezen en hoef je niet te beslissen of je hem mag of niet. Hij is er. Bij God, hij bestaat. Hij is een vader, goed en slecht bij toerbeurt, zelfs sensationeel en godsgruwelijk op verschillende dagen van het jaar, en zijn tegenstrijdigheden zijn nu zijn eenheid, zijn smerige gevechten en zijn liefde voor het vak komen uit hetzelfde bloed. We kunnen de man voelen die voor ons aanwezig is…”

Vergeef me voor het lange citaat van Mailer, maar het is een buitengewoon stuk geschrift dat zowel Hemingway als zijn zoon Gregory omvat, die ook een verdomd goede schrijver was, en naar het schijnt ook een goede arts. Dokteren en schrijven zaten sowieso in zijn genen, en in zijn memoires uit 1976 vertelt hij een strak en levendig verhaal over zijn oude man en zichzelf.

Zoals Mailer suggereert was Gregory’s relatie met zijn vader goed en slecht, maar nooit gemeen.

Gregory zag zijn vader voor het laatst in 1950, hoewel ze contact hielden per brief en telefoon. En vanwege de fysieke afstand tussen hen (Hemingway in Cuba, of de wereld rondreizend, met Gregory in New York, wat Hemingway probeerde te vermijden), en had geen idee van zijn ernstige gezondheidsproblemen die tot de zelfmoord van zijn vader in 1961 leidden. Gregory schrijft:

” Toen Papa in de herfst van 1960 in Sun Valley instortte, wist niemand behalve Mary en, natuurlijk, de dokter en een paar plaatselijke vrienden ervan. Hij schreef me vanuit de Mayo Kliniek dat hij hemachromatose had, een zeldzame en uiteindelijk fatale vorm van diabetes. Ik weet niet waar hij die ziekte had ontdekt; hij was vreselijk slim in dat soort dingen. Misschien dacht hij dat omdat ik een medisch student was, ik een meer verfijnde uitleg van zijn ziekenhuisopname nodig had dan het officiële verhaal dat naar buiten was gebracht over dat dit een behandeling tegen hoge bloeddruk was.

” Eén ding is duidelijk. De Mayo dokters maakten een fout door hem te ontslaan op het moment dat ze dat deden. Mary vocht als een tijgerin tegen zijn vrijlating, pleitte voor een overplaatsing naar een soort half-way house voor geesteszieken, het Institute for Living in Hartford, Connecticut. Maar de Mayo dokters, de beste en de slimste, wilden hier niets van weten. Wat was de intuïtie van een vrouw vergeleken met al die medische expertise? Maar de dokters hadden het mis en ze zouden de eersten zijn om het toe te geven. In alle ziekenhuizen waar ik heb getraind, ook een paar goede, is hersenweefsel een week na ontslag geen therapeutische triomf.”

Er zijn niet veel artsen die zo kunnen schrijven, misschien met uitzondering van Somerset Maugham.

Gregory Hancock Hemingway werd op 12 november 1931 geboren in Kansas City.

Gregory’s moeder was Ernest Hemingway’s tweede vrouw, Pauline Pfeiffer, en zij had samen met Ernest gekozen voor Kansas City als ideale plaats voor Pauline om te bevallen. Toen ze hier aankwamen, trokken ze in bij de schrijver Malcolm Cowley en zijn vrouw, en toen de Cowleys naar Californië vertrokken, verhuisden Ernest en Pauline naar een appartement op Ward Parkway.

Hemingway was bezig met het afmaken van Death in the Afternoon – het verwijderen van alle ‘Ballroom Bananas’ zoals hij de onoprechte stukjes noemde – toen Pauline een langdurige bevalling kreeg. Na enkele uren voerde haar arts, dr. Guffey, een keizersnede uit.

Ernest had een dochter gewild, maar toen hij de baby Gregory in zijn armen hield, was hij verrukt. Hemingway noemde de jongen naar verschillende pausen, een oude vriend uit Toronto, Greg Clark, en zijn grootmoeder van moeders kant, Caroline Hancock Hall. Het ziet er niet naar uit dat Pauline er veel over te zeggen had. De onmiddellijke toekomst was een beetje chaotisch, zoals Carlos Baker schrijft:

” Bij het tot een einde brengen van het boek waren er natuurlijk een paar praktische problemen. Toen ze op 19 december hun intrek namen in het huis aan Whitehead Street, Key West, waren de kamers overvol met loodgieters en timmerlieden, om nog maar te zwijgen van de enorme koffers met meubilair die uit Frankrijk waren verscheept. Pauline ging naar bed van uitputting. Patrick’s nieuwe verpleegster Gabrielle werd ziek, en Ernest kreeg keelpijn. Tijdens een middagdutje vulde Patrick de muggenspuit met een mengsel van tandpasta, talkpoeder en muggenpoeder en besproeide daarmee de baby in zijn wiegje. Toen hem werd gevraagd of hij zijn nieuwe broertje pijn had willen doen, keek hij heel angstig en zei ‘ja’. Tien dagen later at hij een mierenknoop , die een halve korrel arsenicum bevatte, en bracht de volgende zesentwintig uur brakend door.”

Het klinkt alsof Gregory geluk heeft gehad die eerste jaren te overleven, maar in 1951, als negentienjarige die nu aan de westkust woonde – zijn vader woonde met Mary in Cuba – kwam hij in de problemen omdat hij:

“… een geestverruimende drug had genomen voordat zulke dingen in de mode waren geraakt. Mijn moeder, die op bezoek was bij haar zus Jinny in San Francisco, leek helemaal niet gealarmeerd door mijn hachelijke situatie, maar vond dat mijn vader het moest weten.”

Gregory probeerde ertegenin te gaan dat zijn moeder contact opnam met zijn vader, door te zeggen dat het eenvoudiger zou zijn als er maar één ouder bij betrokken was, en dat Papa er niet bij betrokken moest worden, waarop zijn moeder zei dat veel dingen eenvoudiger zouden zijn als Gregory maar één ouder had, zij. Gregory herinnert zich dat zijn moeder die dag slank en aantrekkelijk was, maar leed aan een constante hoofdpijn, waarover hij zich nogal zorgen had gemaakt. Zijn moeder had gezegd dat ze in orde was en dat ze naar de Mayo Kliniek zou gaan voor een complete revisie, en dat er niets was om zich zorgen over te maken.

Nadat Gregory was vertrokken, pleegde Pauline een interlokaal telefoontje naar Ernest in Cuba. Het gesprek verliep aanvankelijk kalm en aangenaam, en Ernest leek helemaal niet bezorgd over de drugs. Toen veranderde er iets en ontstond er een woordenwisseling, waarbij Pauline in tranen de hoorn erop gooide. De volgende dag werd Pauline wakker met hevige buikpijn en werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht waar ze op de operatietafel overleed.

Gregory legt de nasleep uit:

” Wat er daarna gebeurde is nog steeds een beetje wazig. Als je ooit de film Bonjour Tristesse van Francoise Sagan hebt gezien, herinner je je misschien dat de heldin het auto-ongeluk veroorzaakt dat het leven eist van haar vaders nieuwe vrouw. Om te laten zien dat haar kijk op alles is veranderd, filmt de regisseur de rest van de film door een geel en groen filter in onscherpe focus.”

Zo was het voor Gregory.

Gregory’s kijk op zijn vader veranderde ook een beetje, hij vond hem een snob en een nepper, met alles “Gritti Palace” dit, “Cortina” dat de, “Graaf zo en zo is echt leuk, je zou van hem houden Gig…”

Dat was Gregory’s kennismaking met “The Beautiful People”, de nieuwe internationale jetset, en hij haatte het, hij gaf veel de voorkeur aan Hollywood ster, Gary Cooper, zijn vaders levenslange vriend.

Gregory Hemingway schrijft:

“Hoewel ik nog maar een kind was, dacht ik nooit dat Coop zo dom was als veel mensen beweerden. Noch dacht ik dat hij ‘echte mensen’ was of slechts een ongewoon knappe gewone man, een Mr Deeds die naar Hollywood is gegaan. Vergeet niet dat hij de zoon was van een Montana State Supreme Court Judge en in het Oosten was opgeleid… hij was ook een goede schutter.”

Gregory’s boek is een prachtige geschiedenis van een vader en een familie, van de vrouwen van zijn vader en Gig’s eigen relaties met hen. Het is ook een prachtige sociale geschiedenis van zijn tijd, tot 1975, van zijn leven als arts (het beroep van zijn grootvader), zijn huwelijk met Valerie Danby-Smith (Hemingway’s vroegere secretaresse), en hun grote gezin, en natuurlijk de begrafenis van zijn vader.

“Maar, o God, ik wist dat er geen vrede was na de dood. Was het maar anders, want niemand droomde ooit van, of verlangde naar, of ervoer minder vrede dan hij.”

Gregory’s latere leven was ook niet vredig, maar dat verhaal is niet om hier te vertellen.

Hij overleed in oktober 2001