Erik Satie: Prepare yourself …

Op 9 september 1963, 70 jaar nadat het was geschreven, beleefde Erik Satie’s Vexations zijn wereldpremière voor een bijeenkomst van off-Broadway acteurs en artiesten in het Pocket theater in Manhattan. Het werk is niet meer dan een halve pagina lang, en toch geeft de componist aan dat het merkwaardige hoekige motief – melancholisch en toch doods, kerkelijk en toch demonisch, vreemd genoeg zonder richting – 840 keer herhaald moet worden: “Men zou zich van tevoren moeten voorbereiden,” waarschuwt hij. John Cage en zijn estafetteteam van pianisten, onder wie John Cale die later de Velvet Underground zou oprichten, hadden 18 uur en 40 minuten nodig om de muzikale marathon van begin tot eind uit te voeren, en speelden onafgebroken van 18.00 tot lunchtijd de volgende dag. Geduld werd beloond: de deelnemers kregen vijf cent van hun kaartje van 5 dollar terug voor elke 20 minuten dat ze bleven, met een bonus voor iedereen die de eindstreep haalde. Slechts één man deed dat; een ander riep na afloop “toegift”.

Het is typerend voor Satie, een van de grote ironisten van de muziek, dat een werk dat zo belangrijk zou worden waarschijnlijk nooit bedoeld was voor uitvoering, en ook typerend voor de Zen Boeddhist Cage dat hij zich gedurende zo’n lange tijd onderdompelde in Satie’s mystieke klanken en stilte. (Pianisten die te veel herhalingen hebben geprobeerd, hebben geklaagd over hallucinaties, kwade gedachten en een alarmerend onvermogen om zich de melodie te herinneren). Maar Vexations is meer dan een grap die nooit bedoeld was om verteld te worden: de opleving ervan markeerde een groeiende waardering voor Satie’s muziek, toen een nieuwe generatie componisten in de VS wakker werd voor de gedurfde inventiviteit waarmee zoveel van zijn muziek vonkt.

Satie is het buitenbeentje dat “meubelmuziek” uitvond, geluiden die ontworpen waren om gehoord maar niet beluisterd te worden, lang voordat muzak werd gebrandmerkt en verkocht. Hij creëerde een van de vroegste voorbeelden van “prepared piano”, waarbij vellen papier tussen de snaren werden bevestigd om de manier waarop het klinkt te veranderen. De onuitvoerbare aanwijzingen op zijn partituren – “open je hoofd”, “wees even onzichtbaar” – markeren ze als een voorloper van de conceptuele kunst. Vexations biedt ook het vroegste gebruik van uitgebreide herhaling in een pianowerk, vooruitlopend op de faseloops van Steve Reich, de arpeggio’s van Philip Glass en dansende melodische fragmenten van Terry Riley. “Het gaat niet om de relevantie van Satie,” verklaarde Cage beroemd. “Hij is onmisbaar.”

Ter gelegenheid van de concerten die in het Verenigd Koninkrijk worden gegeven om zijn 150-jarig bestaan te vieren, is het mogelijk om de visionaire kwaliteiten van Satie’s werk beter te waarderen. Tijdens de Proms van dit jaar wordt een Satie-cabaret gepresenteerd door Alistair McGowan en naast een recital van Vexations, gegeven door een estafette van 35 pianisten gedurende 22 uur, kunnen bezoekers van het Cheltenham festival volgende maand Pascal Rogé, een van de meest vooraanstaande vertolkers van zijn pianomuziek, de invloed horen onderzoeken die Satie had op de componisten om hem heen. Zijn programma, met zijn partner Ami Rogé, omvat stukken van Debussy en Ravel – die beiden hielpen zijn werk te promoten – maar ook sfeervolle miniaturen van een jongere generatie componisten, zoals Auric, Tailleferre en Poulenc, die de koele, ironische afstandelijkheid van zijn muziek bewonderden. Het multimediale pianorecital van Christina McMaster viert de manier waarop Satie nauw samenwerkte met beeldende kunstenaars, van Man Ray tot Braque en Picasso. Haar gebruik van film herinnert eraan dat hij tot de eerste groep componisten behoorde die muziek en beeld op elkaar afstemden. Zo maakte hij een partituur voor René Clairs surrealistische film Entr’Acte uit 1925, waarin Duchamp en Man Ray schaak speelden.

Men kan zich alleen maar voorstellen dat Satie verrukt zou zijn geweest – en in het geval van Vexations, geamuseerd – door de aandacht die nu aan zijn werken wordt besteed. Geboren in een arme en moeilijke jeugd in de Normandische havenstad Honfleur, zou hij altijd een buitenstaander blijven. Het Parijse Conservatorium waar hij door zijn stiefmoeder, zelf pianiste, werd ingeschreven, werd voor hem in zijn tienerjaren “een soort plaatselijke strafgevangenis”; hij vertrok zonder diploma’s en met de reputatie lui te zijn. Hij meldde zich in 1886 aan voor de militaire dienst, maar haakte nog datzelfde jaar af. Hij dompelde zich onder in het bohemienleven van Montmartre, raakte betrokken bij de populaire muziekscene en verdiende de kost als begeleider in het cabaret Chat Noir. Altijd in de periferie, en altijd zonder geld, degradeerde hij later van de krappe kamer waarin hij woonde naar de minder modieuze Parijse buitenwijk Arcueil, waar hij zich in afzondering en smerigheid verschanste – geen bezoeker zette een voet in de kamer gedurende de bijna dertig jaar dat hij er woonde.

Er is veel gezegd over de excentriciteiten van deze flaneur, die altijd werd gezien in een grijs fluwelen pak, en toch ligt aan de muziek van Satie zijn serieuze wens ten grondslag om iets nieuws te creëren. Dat is te horen in zijn populaire pianowerken: de spookachtige toonladders en ritmes van de Trois Gnossiennes, geschreven in de ban van de Roemeense volksmuziek, en de meditatieve wereld van de Gymnopédies, waarin motieven, als in een kubistisch schilderij, van alle kanten worden “gezien”. In een tijd waarin Franse componisten probeerden te ontsnappen aan de schaduw van Wagners epische romantiek, bood het gestripte mechanische geluid van de Franse componist, geïnspireerd door het nederige draaiorgel, een radicaal eenvoudige benadering. “Satie toonde verbeelding, hij was gedurfder dan Debussy en hij duwde hem,” legt Rogé uit. “Als Debussy was gebleven bij het patroon van de muziek die hij schreef, zou hij niet worden beschouwd als ‘de grote Debussy’.”

Debussy hielp de aandacht van het publiek te vestigen op Satie, door twee van zijn Gymnopédies te orkestreren, maar Satie moest wachten tot veel later in zijn leven om de status van beroemdheid te bereiken. Terwijl hij nog steeds zijn brood verdiende met het schrijven van salondansen en populaire cabaretliedjes, schreef hij zich op 39-jarige leeftijd in bij de Schola Cantorum in Parijs, nadat hij een creatieve crisis had doorgemaakt. In plaats van hem een bevestiging te geven, lijken zijn studies zijn haat tegen conventies te hebben aangewakkerd – met meer dan een zweem van bitterheid beweert hij dat hij “alles wat ik weet over verveling” in het Bach-koraal van zijn meesterlijke pianowerken Sports et Divertissements heeft gestopt. Maar bekendheid leidde tot een succès de scandale en toen dat kwam, kwam het met een knal in Parade, zijn surrealistische, eenakter-circusballet voor Diaghilev. In de orkestpartituur, die jazz- en cabarettunes bevatte, werden typemachines, sirenes en een pistool gegooid – precies het soort geluiden waar een publiek in oorlogstijd normaal gesproken voor zou betalen om ze niet te horen. Met zijn strakke kubistische kostuums van Picasso – die Massine’s choreografie aan banden legden – en een promotioneel duwtje van Cocteau, was het provocerend genoeg om Satie’s positie in de voorhoede van het modernisme veilig te stellen.

Toch werd Satie voortdurend gefrustreerd in zijn pogingen om als artiest aanvaard te worden in het Frankrijk van de hoge kringen – zijn mislukking om zich te vestigen aan de prestigieuze Académie des Beaux-Arts, waar Debussy een beurs voor had gekregen, verergerde zijn wrevel alleen maar. Was deze behandeling door de culturele elite eerlijk? Zijn vastberadenheid om zijn publiek in zijn late balletten tegen zich in het harnas te jagen heeft hem zeker niet geliefd gemaakt bij de critici, maar de felle kritiek die hij in Parijs kreeg was ook een voorbode van wat hem nog te wachten stond. Pierre Boulez zou later de draak steken met Satie’s gebrek aan vakmanschap, terwijl componist Jean Barraqué – een andere voorstander van 12-toonsmuziek – Satie zou bespotten als “een volleerd muzikaal analfabeet … die vond dat zijn vriendschap met Debussy een onverhoopte kans was om te treuzelen in de wandelgangen van de geschiedenis”. Volgens Pascal Rogé lijkt het snobisme niet af te nemen. “Satie is altijd onrechtvaardig behandeld – vooral in Frankrijk, waar hij als een clown wordt beschouwd”, zegt hij. “Het is grappig dat de Fransen veel meer respect hebben voor Berg en Schönberg dan voor Satie. Mensen kijken nog steeds op hem neer, alsof ze willen zeggen: ‘Dit is geen muziek, dit is niet serieus.'”

Aan deze kritiek ligt de grote strijd ten grondslag die na de tweede wereldoorlog in alle hevigheid losbarstte: aan de ene kant de avant-garde componisten, zoals Messiaen en Boulez, die de complexiteit van het serialisme omarmden; en aan de andere kant Cage en zijn minimalistische volgelingen, die hunkerden naar muziek met eenvoudiger middelen. Terwijl het minimalisme de Atlantische Oceaan overstak, groeide ook in Groot-Brittannië de belangstelling voor Satie’s muziek. Gavin Bryars, die in 1971 Vexations uitvoerde met Christopher Hobbs, bestudeerde de harmonieën van de Franse componist in detail en gebruikte ze in zijn werk; ook Howard Skempton begon hypnotiserende Satieske miniaturen te boetseren. Brian Eno gaf in zijn ambient Music for Airports direct gehoor aan Satie’s oproep tot “muziek die deel zou uitmaken van de omringende geluiden”. En zelfs nadat het minimalisme zijn oorsprong ontgroeide, bleven de componisten die zich met repetitieve middelen bezighielden hulde brengen – je vindt Satie terug in de melancholische sferen van Arvo Pärt’s Für Alina, in John Adams’ op de Gymnopédies geïnspireerde pianoconcert Century Rolls en de folkachtige pianominiatuurtjes van Ludovico Einaudi, om nog maar te zwijgen van de elektronische muziek van Aphex Twin. Met zijn 150 jaar is de Franse componist zowel overal als afwezig.

– Cheltenham music festival vindt plaats van 1 tot 17 juli. cheltenhamfestivals.com/music. Een Satie cabaret is op 1 augustus in Cadogan Hall, London SW1. bbc.co.uk/proms.

{{#ticker}}

{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafen}}{highlightedText}}

{#cta}{{text}{{/cta}}

Houd me in mei op de hoogte

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger