El-P Albums From Worst To Best

Het goede nieuws over El’s discografie is dat er, afgezien van de mixtapes, eigenlijk geen slechte te vinden is. The Cold Vein zo laag plaatsen kan echter controversieel lijken voor luisteraars die zich de context van de release van het album herinneren. De Cold Vein, die bij aankomst werd bejubeld, gaf Def Jux, samen met de Labor Days LP van Aesop Rock, een identiteit en een reputatie van artistieke ernst terwijl het label nog jong was. In de overkoepelende kijk op El-P albums, lijkt het echter ver verwijderd van de rest van zijn werk. Vast Aire en Vordul Mega, de twee emcees van Cannibal Ox, spuwen beiden vaak nostalgische en bekentenisvolle verzen (“You were a still born baby/ Mother didn’t want you but you were still born,” rapt Aire op “Iron Galaxy”), terwijl El’s andere werk niet geïnteresseerd is in het opbiechten of bekeren van wat dan ook. Toch neemt El de plaat in eigen handen, hij produceert elk nummer en neemt prominente spit-takes op twee nummers. Hij begint “Ridiculoid” zelfs met de woorden “Je weet dat dit mijn album had moeten zijn, toch?” De beats blijven onmiskenbaar van hem, met lo-fi drumsamples die op hoog volume knallen over jankende synthesizerwashes. De titel past bij de inhoud, die altijd net een beetje gedempt klinkt, alsof hij bedekt is met een dun, broos laagje sneeuw. Later in zijn discografie hield El zich minder in, en brandde hij feller, met hetere beats. El doopt zichzelf de derde schutter op de grasheuvel tijdens zijn climactische couplet op “8 Steps To Perfection,” de openingssingle van zijn full-length debuut, Funcrusher Plus. Als een derde van Company Flow, lost El vers na vers en positioneert zichzelf als het tegengif voor de vermeende giftige invloed van big business in hip-hop. Het is moeilijk om de vermetelheid van zo’n uitspraak in juli 1997 in te schatten, een periode van voor zowel breedbandinternet als het Bush-regime. Gangsta rap was in beweging, Biggie’s moord was vers nieuws, en een blanke kerel uit Brooklyn poneerde zichzelf als slechter dan slecht, door zich af te zetten tegen corporate muziek en geen rekening te houden met winstmarges. Funcrusher Plus maakt een gedurfd statement in ethos en stijl, en in veel opzichten heeft El sindsdien zijn voorbeeld gevolgd, van de science fiction cover art tot de William Burroughs samples. Dat wil echter niet zeggen dat El de Funcrusher-formule niet heeft verbeterd. Hoewel hij vanaf het begin een snelle, scherpe tong had, komt collega-emcee Bigg Jus over als de meer kritische van het stel, die vaak tracks opent en El het werk laat opknappen. De beats houden stand, maar tonen hun invloeden een beetje trots vergeleken met wat later in El’s carrière kwam. Het is vermeldenswaard dat El muzikale taken deelde met DJ Mr. Len, maar samen doen hun staccato keyboard hits, orchestrale stingers en op bop gebaseerde rum loops te veel denken aan RZA’s werk op Enter The Wu-Tang (36 Chambers). Toch was Funcrusher Plus een geweldig openingssalvo, en de meeste emcee/producers zouden jaloers zijn met zo’n plaat in hun discografie, maar El verbeterde zijn werk hier later meestal. De opname van deze plaat lijkt misschien omstreden. Ja, Killer Mike had al een lange carrière als soloartiest en werkte vaak samen met Outkast voor hij El-P ontmoette, en zijn teksten staan in het middelpunt van El’s productie. Maar samen met Cancer 4 Cure vormt R.A.P. Music de blauwdruk voor El’s werk in Run The Jewels. R.A.P. Music bracht Mike ook in de bredere hiphopdialoog, en verkocht hem voor veel mensen als iemand met meer inhoud dan alleen “die kerel met de verses in ‘The Whole World,’ en ‘Never Scared.'” Ik plaats het boven Cancer 4 Cure omdat, terwijl dat album voor een intense achtbaanrit zorgt, RAP Music Mike neerzet als een bedachtzame en liefdevolle man en een dynamische emcee. Ja, agressieve tracks zoals “Big Beast”, “Don’t Die” en El-P collab joint “Butane (Champion’s Anthem)” leveren de goederen, maar het album vindt echt zijn voet wanneer het wat rustiger aan doet. “Reagan” maakt een directer politiek statement dan El ooit heeft gedaan, en doet dat in een griezelig-kruiperig tempo. De laatste twee nummers op de plaat, “Willie Blake Sherwood,” en “R.A.P. Music,” zorgen voor een emotionele een-tweetje: het eerste vertelt het verhaal van Mike’s stormachtige maar ondersteunende relatie met zijn familie als een jonge, ongeteste emcee, en het tweede verkent zijn relatie met God (of het gebrek daaraan) door de lens van de hip-hop cultuur. R.A.P. Music is zo goed omdat, zoals Mike zelf rapt op het refrein van het titelnummer “Dit is kerk, voorste kerkbank, amen, volledige clip/ wat mijn mensen nodig hebben, en het tegenovergestelde van bullshit.” Mijn iTunes vertelt me dat ik meer naar het eerste, titelloze album van Run The Jewels heb geluisterd dan naar welke andere nieuwe hiphopplaat dan ook in 2013. Dat betekent gedeeltelijk en de hele weg hoewel. De hele plaat van voor tot achter beluisteren is makkelijk; ten eerste is het een ongelooflijk catchy plaat, en ten tweede is hij vrij kort, nauwelijks meer dan een half uur klokkend. Dat de plaat nooit te lang blijft hangen is één van de sterke punten van Run The Jewels, maar meestal is het gewoon een non-stop karavaan van enkele van El’s meest halsbrekende beats. Zo adrenaline-rijk als de eerste helft van Cancer 4 Cure is, Run The Jewels is dat nog meer. Ongelooflijk genoeg blijken El en Mike meer dan opgewassen tegen de uitdaging om El’s beats te overmeesteren. Hun chemie samen is voelbaar, en hun verzen lijken elkaar naar grotere hoogten te stuwen. En diepgang ook – de inhoud hier is, zoals Mike het zegt op “Job Well Done,” “So motherfucking grimy, so motherfucking greedy, gritty.” Mike’s gevoeligheid en El’s paranoia zijn beide overboord gegooid ten gunste van een bijna jeugdige viering van kleine criminaliteit. Van de meeste andere emcees, zou de inhoud overkomen als absolute onzin, maar hun uitvoering verkoopt het verdomde ding. Zie het zo: Big Boi van Outkast neemt een gast couplet op “Banana Clipper,” en het is een van de dieptepunten van het album. In de context van Run The Jewels zou ik liever meer van El en Mike horen ravotten dan een lid van Outkast te horen spuwen op een El-P beat. Het album zou een serieuze claim hebben als El’s hoogtepunt als het zichzelf wat serieuzer zou nemen – en als het de irritante Prince Paul/’Chest Rockwell’ sketch aan het eind zou overslaan. Dat gezegd hebbende, het is nog steeds verplichte kost, al was het maar voor het misselijke rijmschema in het refrein van “Sea Legs.”
Gezien de impact die El’s eerdere werk maakte op onafhankelijke hiphop, evenals de versterkte adrenaline van zijn latere werk, is het gemakkelijk om te vergeten hoe ver zijn solodebuut verwijderd was van wat daarvoor kwam. Het is waarschijnlijk dat, als El zijn Cannibal Ox beats had behouden voor zijn solodebuut, het niet zo’n opzienbarende overgang zou hebben gemaakt. Vergeleken met The Cold Vein en Funcrusher Plus is Fantastic Damage een zeer gepolijste machine, met doordringende snare- en bekkenslagen en keyboardloopjes die klinken alsof Parliament-Funkadelic designer drugs gebruikt. Tegelijkertijd is het El’s meest dichte en beklemmende verzameling songs. Terwijl zijn andere platen momenten van rust en kalmte kennen, vult Fantastic Damage elke mogelijke sonische ruimte met modderig lawaai – het hele drama van het album is de vraag of het zichzelf voor de duur bij elkaar kan houden (meestal kan het dat). El overdubt zichzelf vele malen, vormt zijn eigen bendekoor en blaft zijn stem in de microfoon tot hij minder een mens lijkt dan Cerberus zelf. De Hades die hij bewaakt is een volledig post-9/11 dystopie, compleet met totalitaire onderdrukkers (het 1984-citerende “Accidents Don’t Happen”). Fantastic Damage was El’s eerste poging om een volledig album in zijn eentje te houden, en hij presteert bewonderenswaardig als emcee, hoewel zijn flow vrij agressief blijft gedurende het hele album, en hij later in zijn carrière meer nuance zou leren. Gastspots van mede Def Juxers Camu Tao, en vooral Aesop Rock op “Delorean,” bieden een gedenkwaardige tegenhanger voor zijn stijl. Ook van belang: Fantastic Damage produceerde het enige nummer waar El misschien wel het meest bekend om is, het nerd-meets-hood anthem “Deep Space 9mm,” dat helaas uit zijn recente setlijsten is verdwenen. El-P heeft zichzelf, en de grenzen van wat zijn kijk op hip-hop zou kunnen zijn, nog niet zo ver verlegd als op I’ll Sleep When You’re Dead. Niet alleen vertegenwoordigt het de grootste sprong in vocaal vermogen en productie inzicht in zijn carrière, maar het is ook zijn sterkste output. Op dit album liet El eindelijk zijn op samples gebaseerde productie-esthetiek varen ten gunste van een geluid dat volledig gecomponeerd en gecreëerd werd in de studio met een mix van live en digitale instrumentatie. Veel van deze nummers omarmen volledig zijn progressieve rock leunen, het creëren van meerdelige, soms vijf-plus minuten suites – bijvoorbeeld, Cedric van de Mars Volta draagt vocalen en een gitaar lick aan opener “Tasmanian Pain Coaster.” Dat nummer in het bijzonder laat een uitgebreide set van dynamiek horen, transformerend van een sample uit de film Twin Peaks: Fire Walk With Me overgaat in El’s gesproken herinnering aan een toevallige ontmoeting met een oude vriend op de A-lijn van New York City en uiteindelijk explodeert in een rockende mix van hip hop en jazz fusion. De Mars Volta frontman is maar één van de vele prominente gasten die een substantiële bijdrage leveren aan I’ll Sleep When You’re Dead, en slechts weinigen van hen komen uit de hiphopgemeenschap. Trent Reznor (op dit punt El’s laatste duidelijke invloed) zingt de vocale hook op “Flyentology”, terwijl Cat Power’s vocale beurt op afsluiter “Poisenville Kids No Wins/Reprise” zorgt voor één van de meest dramatische en tedere momenten in zijn discografie. Aesop Rock en Cage wisselen ook coupletten uit op “Run The Numbers” en “Habeas Corpses,” een paar van El’s meest politieke tracks die respectievelijk de regering van de Verenigde Staten beschuldigen van het opzetten van 9/11 en het vergelijken van militaire inzet met slavenschepen. Zelfs met zo’n overdaad aan accoutrement, is El de meest interessante speler op het album. De agressieve motor-mond aanpak die zijn eerdere carrière kenmerkte bereikt zijn hoogtepunt in intensiteit en lettergrepen-per-maat op carrière-highlight “Smithereens (Stop Cryin),” maar elders verandert hij zijn flow op nieuwe en fascinerende manieren. Hij doet het rustiger aan op “The Overly Dramatic Truth,” en brengt zo zijn verbeten meditaties over zijn eigen seksleven op een duidelijkere en directere manier dan waartoe zijn jongere ik in staat leek. Dat nummer in het bijzonder vindt zijn echo’s in “The League Of Extraordinary Nobodies,” waar El, voor de eerste keer, erin slaagt om zijn neuroses in evenwicht te brengen met zijn voorliefde voor zowel introspectie als het identificeren van corruptie in de wereld om hem heen. Sonisch gezien duwde I’ll Sleep When You’re Dead El in zijn volste en meest expansieve gebieden als componist, en het matchen van die geluiden met meer volwassen poëzie. Zijn woorden hier voelen aan als de logische evolutie van zijn jongere, radicale zelf – hij heeft zijn haat voor monocultuur en clandestiene organisatie nooit opgegeven, maar presenteert ze op een meer aangrijpende manier. Het is een zeldzame vooruitstrevende hiphop release van een van de meest volhardende vernieuwers van de underground.