Doden doden: De laatste hoop voor ’s werelds zeldzaamste reptiel

De achtentachtigjarige Le Huy Hoanh staat op van zijn bankje en schenkt zorgvuldig thee in op het platteland van Vietnam, en mimespeelt voor ons hoe hij vroeger goden doodde. Met zijn lange speer en een net geflankeerd door wrede haken, stond Hoanh tientallen jaren in zijn kleine dorp bekend als een bekwaam jager op de Yangtze reuzensoftschildpad (Rafetus swinhoei).

Hoanh ziet er kwiek en gezond uit voor een tachtigjarige, en spreekt geanimeerd in het Vietnamees. Het is niet moeilijk om hem voor te stellen als een jongere man, die de grootste niet-mariene schildpad ter wereld, met een gewicht van meer dan 200 kilo, ving en doodde – nu misschien wel het meest bedreigde dier op aarde.

In de Vietnamese mythologie is de Yangtze-reuzenschildpad ook de levende vertegenwoordiger van de Grote Schildpaddengod, Kim Qui. Het verhaal gaat ongeveer als volgt: Kim Qui’s meester, een godheid genaamd de Drakenkoning, gaf Keizer Lê Lợi zijn legendarische zwaard, bekend als “Heaven’s Will”. Hiermee bevrijdde Lê Lợi Vietnam van een duizend jaar durende overheersing door de Chinezen. Na zijn succes werd hij benaderd door Kim Qui, die het zwaard terug vroeg voor de Drakenkoning. Lê Lợi overhandigde het legendarische zwaard aan de schildpadgod en noemde de plek “Het meer van het teruggegeven zwaard,” of Hoan Kiem Lake.

Hoewel de laatste schildpadgod van Hoan Kiem in 2016 omkwam (“Het was alsof we een deel van onze cultuur verloren,” vertelde Hoang Van Ha, een natuurbeschermer bij het Asian Turtle Program, of ATP, aan The New Yorker), is de soort niet helemaal verdwenen – alleen bijna.

Tegenwoordige wetenschappers weten zeker van drie dieren: een in gevangenschap (mannetje) en twee in het wild (geslacht onbekend), maar niet bewoond door hetzelfde meer. Het enige bekende vrouwtje stierf in gevangenschap in april vorig jaar, waardoor de zoektocht naar een ander vrouwtje van het grootste belang is.

Toch is Tim McCormack, het hoofd van het ATP met hoofdkantoor in Hanoi, niet wanhopig. Hij zegt dat er nog steeds een kans is om deze soort te redden – als we snel handelen.

Met slechts drie bekende dieren nog in leven, is tijd van essentieel belang. Het mannetje in gevangenschap, in China, is misschien niet in staat zich voort te planten. In Vietnam is er al lang een individu in Dong Mo Lake, maar in 2018 bevestigde de ATP nog een dier in het wild: een in Xuan Khanh Lake. En McCormack vermoedt dat anderen zich nog steeds kunnen verbergen in Vietnamese meren en rivieren, en misschien zelfs over de grens in Laos. We hoeven alleen maar de overlevenden te vinden, ze te vangen en een broedpaar bij elkaar te brengen, voordat de situatie echt te laat is.

“De kans op herstel is vrij groot,” vertelt McCormack me terwijl we door het hectische verkeer van Hanoi rijden. Hij zegt dat een vrouwtje 30 tot 40 eieren per legsel kan leggen, en meer dan één legsel per jaar.

Met slechts één gezond paar, en een beetje geluk, kan de wereldpopulatie in 12 maanden tijd van drie naar meer dan 50 gaan.

Dong Mo Meer

Een uurtje buiten de drukte van Hanoi ligt het stille Dong Mo Meer, een schilderachtig, uitgestrekt waterlichaam in de schaduw van de zwaar beboste Ba Vi berg. Dong Mo is eigenlijk helemaal geen meer, maar een reservoir van 1.400 hectare (3.460 acre), ontstaan toen de Rode Rivier meer dan 40 jaar geleden werd afgedamd.

De dam is hoe McCormack en zijn team vermoeden dat de schildpadgod hier terecht is gekomen. McCormack en zijn team geloven dat Yangtze reuzenschildpadden, zoals de naam suggereert, niet echt meerschildpadden zijn; het zijn rivier- en moerasschildpadden. Van oudsher bewonen zij de Yangtze rivier in China en de Rode rivier in zowel China als Vietnam, alsmede aangrenzende wetlands. In hun natuurlijke habitat migreerden de schildpadden waarschijnlijk door de rivieren en nestelden ze zich op zandbanken in wetlands.

McCormack gelooft dat toen de dammen werden gebouwd, verschillende schildpadden zijn gestrand in meren en reservoirs zoals Dong Mo. Misschien zijn deze wateren een suboptimale habitat – dat weten we niet – maar ze hebben het in ieder geval onmogelijk gemaakt voor schildpadden in verschillende meren om elkaar te ontmoeten en te paren.

Op hetzelfde moment stortte de schildpaddenpopulatie in. Toen mensen dammen bouwden, vervuiling dumpten en de grote waterwegen van Oost-Azië overbevisten, doodden we de eens zo grote rivierschildpadden. En toen de mensen de wetlands vernietigden, grotendeels voor rijstvelden, verjoegen ze de schildpadden nog verder. Overlevenden zijn waarschijnlijk overgeleverd aan jagers.

We nemen een boot op het meer, op weg naar een groot eiland. De kans dat we deze schildpaddengod daadwerkelijk zien is klein, is me herhaaldelijk verteld, maar iedereen op de boot houdt toch een scherp oogje in het zeil.

De Yangtze reuzenschildpad is ontegenzeggelijk een vreemd uitziende god: zijn lange platte schild en squishy lichaam doen hem soms lijken op uitgerold, bosgroen deeg, de grootste weegt een verbluffende 150 tot 220 kg. Hij heeft een lange nek, die kan periscopen als een otter, een gevlekte snuit, wazige ogen, en een varkensneus – zijn gelaat lijkt op dat van een alien uit Star Wars.

Maar zijn eigenaardigheid en zeldzaamheid is wat me hier bracht. De soort is nummer 20 op de EDGE-lijst van reptielen van de Zoological Society of London, die soorten rangschikt op basis van een combinatie van hun genetisch onderscheidend vermogen en hoe bedreigd ze zijn. De Yangtze reuzenschildpad heeft één levende verwant: de Eufraatschildpad (Rafetus euphraticus), die door de IUCN op de lijst van bedreigde soorten is geplaatst en op de EDGE-lijst op nummer 59 staat.

Na een korte rit bereiken we het eiland en ontmoeten we Nguyen Van Trong. Trong is zestiger en een voormalig visser, maar nu is hij fulltime schildpaddenwachter. Voordat de Rode Rivier werd afgedamd, was dit eiland eigenlijk zijn thuis; het was de plek van het oorspronkelijke dorp. Toen de dam werd gebouwd, werden de dorpelingen gedwongen te verhuizen naar een nieuwe plek aan de rand van het stuwmeer.

Trong vertelt me via een vertaler dat hij zich veel schildpadden in het gebied herinnert toen hij nog heel jong was. Nu is er waarschijnlijk slechts een hier, maar Trong kent dit individu zeer goed. Je zou kunnen zeggen dat hij gehecht is geraakt.

“Als hij naar zijn werk gaat en hij ziet hem die dag niet, voelt hij zich soms een beetje verdrietig – wat vele dagen blijkt te zijn,” vertelt de vertaler me.

Trong ziet de schildpad gemiddeld zo’n twee tot drie keer per maand. Als de dorpelingen hem een paar maanden niet zien, zegt McCormack, “beginnen ze zich zorgen te maken.”

Door de aanwezigheid van natuurbeschermers hier, zijn de dorpelingen het dier gaan zien als een van hun eigen.

“Alle mensen in het dorp en alle vissers weten nu dat deze Rafetus soort hier zeer zeldzaam is. Ze willen het voor lange tijd bewaren zodat alle studenten in het dorp het in de toekomst kunnen zien,” zegt Trong via de vertaler. “Ze willen hem behouden voor, jawel, toekomstige generaties.”

Daartoe zijn delen van het meer visvrije zones geworden. Ondertussen vertelt het team me dat wanneer een van de meer dan 50 vissers van het dorp de schildpad ziet, ze Trong bellen.

We gaan het eiland op en bezoeken een onlangs gebouwde bamboehut voor het gemak van Trong, zodat hij een onderkomen heeft om in te zitten terwijl hij kijkt of de Dong Mo-schildpad zijn opwachting maakt. Dat gebeurt niet tijdens ons korte bezoek, maar dat is te verwachten van deze schuwe god.

Xuan Khanh Meer

Ongeveer 20 kilometer ten noordwesten van Dong Mo ligt een ander meer: Xuan Khanh, kleiner en minder schilderachtig dan Dong Mo, maar, sinds 2018, de bekende thuisbasis van een andere Yangtze reuzenschildpad.

Hier gebruikte het ATP een andere strategie om de schildpad te vinden: nadat rapporten en foto’s van de dieren niet overtuigend bleken, wendden ze zich tot milieu-DNA, of eDNA. Door monsters van het water te nemen, konden zij eindelijk bewijzen dat hier een Yangtze reuzenschildpad leeft.

Maar eDNA heeft zijn grenzen in de zoektocht naar meer schildpadden: McCormack zegt dat de technologie niet de “zilveren kogel” is waarop ze hadden gehoopt. Ze hebben ontdekt dat eDNA veel, heel veel potentiële valse negatieven kan opleveren, waarschijnlijk als gevolg van het proberen om het DNA van een enkel dier uit een groot waterlichaam te krijgen. Met andere woorden, het blijkt dat het verkrijgen van DNA voor de Yangtze reuzenschildpad net zoiets is als het vinden van een naald in een hooiberg of, je weet wel, een enkele schildpad in een enorme hoeveelheid water.

Dit betekent dat het team weliswaar eDNA heeft gebruikt in andere wateren – en alleen maar negatieve resultaten heeft gekregen – maar dat ze andere schildpadden nog steeds niet kunnen uitsluiten.

In plaats van op een boot te gaan, maken we een korte wandeling, in de hitte van de middag, rond een klein deel van Xuan Khanh, in het zicht van waar de schildpad zich meestal ophoudt. Net als in Dong Mo verschijnt er geen schildpadgod, maar volgens het DNA is hij er in ieder geval wel, net onder de oppervlakte.

Maar met slechts drie dieren, kan er dan iets gedaan worden? Ja, zegt McCormack. Er zijn twee volgende stappen: een is om het geslacht van de twee schildpadden in de meren te achterhalen. De andere is het opvoeren van de zoektocht naar meer individuen.

De bevestiging van één vrouwtje zou het verschil kunnen maken. Als dit gebeurt, moeten er grote beslissingen worden genomen: of het fokken in het wild of in gevangenschap moet worden geprobeerd.

“Ik denk dat elk voors en tegens heeft,” zegt McCormack.

Op dit moment, zegt hij, zou het meest waarschijnlijke plan zijn om het fokken in gevangenschap te proberen, maar ter plekke. Dit zou natuurbeschermers en dierenartsen de mogelijkheid geven om het proces van dichtbij te volgen, maar zou de dieren uit het oog van het publiek houden (in tegenstelling tot bijvoorbeeld een dierentuin) en het personeel in staat stellen om lokaal water uit de meren te gebruiken. Als andere schildpadden worden gevonden, kunnen zij naar dezelfde plaats worden gebracht. Tot op heden is hiervoor nog geen faciliteit gebouwd, maar McCormack zegt dat een aantal locaties wordt overwogen, waaronder het eiland op Dong Mo.

Naast het ATP zijn tal van natuurbeschermingsorganisaties bij het huidige voorstel betrokken, waaronder de Wildlife Conservation Society, Global Wildlife Conservation, Turtle Survival Alliance, Indo-Myanmar Conservation, de Hanoi University of Science en, natuurlijk, Vietnamese ambtenaren.

Maar wat volgens McCormack het hardst nodig is, is financiering.

“Het is verbazingwekkend – de soort is zo zeldzaam, maar als je kijkt naar de beschikbare financiering en middelen, dan is dat vrij beperkt. Als je kijkt naar het behoud van tijgers of olifanten, heb je het over miljoenen dollars die erin worden gestoken. Voor deze soorten is er in vergelijking daarmee heel weinig.”

Het meeste geld komt momenteel van subsidies en dierentuinen, met name de Cleveland Metroparks Zoo in de VS.

Maar om een faciliteit te bouwen, zegt McCormack, “hebben we veel meer geld nodig.”

De jager

Le Huy Hoanh, de voormalige schildpaddenjager, woont in een comfortabele landelijke omgeving in een dorp niet ver van de meren die we bezoeken. Als trotse vader van 10 volwassen kinderen zet hij thee en vertelt ons over vroeger, toen de reuzenschildpadden van de Yangtze nog in overvloed voorkwamen en het avontuur hoogtij vierde.

Hoanh, opgegroeid in de jaren dertig, leerde van zijn vader en grootvader hoe hij op de schildpadden moest jagen. Toen hij ongeveer 12 jaar oud was, gingen de jagers in groepjes van vier op kleine bootjes en gebruikten een speer of harpoen om te proberen de dieren te doden, bijna als een miniatuurversie van de walvisjagers van vroeger. Maar steeds vaker werden haken en lijnen gebruikt als een gemakkelijkere, minder gevaarlijke optie. De jacht lijkt grotendeels een dorpssport te zijn geweest, waaraan veel mannen deelnamen, maar de speciale jagers waren degenen die bedreven waren in het speren.

Over een jachtcarrière van zo’n zes decennia zegt Hoanh dat hij zes grote schildpadden heeft gevangen in het Suoi Hai meer en 17 in de Dam Long wetlands. Mogelijk zijn er ook veel kleinere dieren gevangen. In de jaren 40 van de vorige eeuw, zegt Hoanh, trad de Rode Rivier buiten haar oevers, waardoor vele Yangtze softshell schildpadden in het Dong Mo meer terecht kwamen, waar ze korte tijd zo gewoon waren als “kippen in de tuin”. Bijna al deze dieren werden gevangen als voedsel voor het dorp, vaak gegeten met rijstwijn.

“De softshell schildpadden verkochten niet voor iets anders op de markt. Ze werden gewoon geslacht en lokaal geconsumeerd, de meesten van hen,” zegt McCormack. “Pas sinds ze zeldzaam zijn geworden, is er meer vraag naar.”

Nu betekent de vraag naar Chinese traditionele medicijnen dat schildpadbotten een kleine meevaller waard kunnen zijn. Hoanh vertelt dat stropers de botten van één schildpad verkochten voor 45 miljoen Vietnamese dong – bijna 2.000 dollar.

“Toen begonnen mensen zich te realiseren dat ze zeldzaam waren,” voegt McCormack toe.

De massieve dieren zijn echter niet gemakkelijk te vangen. Niet alleen kunnen oude schildpadden meer wegen dan twee mannen samen – een enkele beet uit hun bek kan het vlees van een persoon er schoon afrukken. Hoanh beschrijft ze als “zeer snel,” vertelt ons hoe tijdens een escapade een schildpad erin slaagde de boot van jagers te kapseizen en te ontsnappen.

Ik vraag Hoanh, via de vertaler, hoe de reus smaakt? Hij antwoordt met: “Hij smaakt net als schildpadden met zachte schaal.”

Terwijl ik luister, bedenk ik hoe Hoanhs verhalen lijken op die van mythische drakenjagers of 19e-eeuwse walvisjagers: een soort strijd van mens tegen dier, een vleugje legende. Maar in dit geval is het beest in kwestie al op weg naar een mogelijk uitsterven.

Na ons interview laat Hoanh ons de lange speren zien die worden gebruikt om de reuzenschildpadden te doden, en de netten, met honderden scherpe kromme haken, die worden gebruikt om ze te vangen.

Hoang ving zijn laatste schildpad in de jaren negentig en verkocht hem aan een toeristisch bedrijf. Niemand weet wat ermee gebeurd is. Hoang zegt dat hij nog een paar jaar bleef proberen te jagen, maar de meeste dieren waren toen al verdwenen. Hij schat dat het laatste dier waarop hij probeerde te jagen 400 kg woog – bijna twee keer zo groot als alle bekende Yangtze softshell schildpadden. Het dier ontsnapte. Misschien was het de laatste reus van zijn carrière. Of een mythe, zo goed als een god.

Vietnam is veel veranderd sinds Hoang een kind was. Hij werd geboren onder Franse heerschappij; de Japanse bezetting kwam daarna. Er was de opkomst van Ho Chi Minh, de val van Frankrijk, en de Vietnam oorlog (toen Hoang in de veertig was), of zoals ze het hier noemen, de Amerikaanse oorlog. Uiteindelijk, hereniging en onafhankelijkheid. En nu behoren de reuzen waar hij ooit op joeg bijna tot het verleden, meer mythe dan werkelijkheid.

Maar het verhaal van de schildpaddengod, Kim Qui, hoeft hier niet op te houden. Het is mogelijk – met de juiste middelen, misschien zelfs waarschijnlijk – dat natuurbeschermers een paar vinden dat in staat is om te broeden. Slechts één nest zou de soort een kans geven. Een paar gezonde dieren zou kunnen leiden tot een populatie van honderden in slechts een paar jaar.

Op een dag kan het dier misschien zelfs worden teruggebracht naar zijn “Meer van het Teruggekeerde Zwaard” in Hanoi.

Een mythe opnieuw tot leven gebracht. Een god herrezen.