Broadway Review: David Byrne’s ‘American Utopia’

Courtesy of HBO

Een constante in de lange en vruchtbare carrière van David Byrne is zijn vermogen om een ogenschijnlijk simpel idee uit te laten groeien tot iets briljants, Of het nu de melodie van “Road to Nowhere” is of het concept van de “Stop Making Sense” tour zo’n 36 jaar geleden, waar het uitgangspunt om negen muzikanten uit te nodigen, een voor een per nummer, uitgroeide tot een van de meest iconische tours in de moderne muziekgeschiedenis. Wat misschien wel het meest opmerkelijk is, is zijn vermogen om steeds weer met nieuwe ideeën te komen die voor de hand lijken te liggen, maar dat duidelijk niet zijn.

Daarom is het concept dat ten grondslag ligt aan “American Utopia”, zijn 16 weken durende Broadway-show die zondag officieel van start is gegaan, in theorie net zo eenvoudig: Een volledig kaal podium met “ongebonden” performers, gebonden door geen draden of vaste apparatuur, die min of meer constant bewegen tijdens de show. Zoals hij het concept woensdagavond aan het publiek in het Hudson Theater beschreef: “Het is alleen wij – en jij.”

En hoewel de show een titel deelt met zijn laatste album, maken nummers daarvan minder dan een kwart uit van de 21 nummers tellende setlist, die meer fungeert als een selectief retrospectief van zijn carrière, die helemaal teruggaat tot het debuut van de Talking Heads in 1977 en publiekstrekkers als “Once in a Lifetime” en “Naïve Melody (This Must Be the Place)” overspant tot diepere nummers als “I Should Watch TV” (van zijn samenwerkingsalbum uit 2012 met St. Vincent) en “Toe Jam” (een relatief obscuur nummer uit 2009 met grime-act BPA), en zelfs een Janelle Monae-cover. Het is echter geen greatest-hits set; opvallend door zijn afwezigheid is “Psycho Killer”, dat waarschijnlijk niet een nummer is dat Byrne wil herhalen in dit stadium van de Amerikaanse geschiedenis.

De show heeft ook een thematische doorgaande lijn – voortgekomen uit het concept dat menselijke hersenen veel meer neurale verbindingen hebben als we baby’s zijn, die geleidelijk verloren gaan als we ouder worden – samen met een onverwachte en ongewone politieke subtekst die zich ontrolt naarmate de avond vordert.

Hoewel “American Utopia” in wezen dezelfde productie is waarmee Byrne vorig jaar een groot deel van de wereld rondtoerde, is ze veel geschikter voor een Broadway-theater dan bijvoorbeeld een festival – in de intieme, zittende beslotenheid van de Hudson zijn de enscenering, het geluid, de kleuren en het gevoel voor beweging niet storend. Maar de show is nauwelijks bezadigd: voordat hij begint met “Burning Down the House”, moedigt Byrne het publiek aan om te dansen (maar uit de gangpaden te blijven, uit respect voor de brandweer).

De show opent met Byrne zittend aan een tafel, die een plastic menselijk brein vasthoudt en mijmert over de neurale-verbindingstheorie: “Betekent dit dat baby’s slimmer zijn dan wij, en dat wij dommer worden als we ouder worden? Waar gaan die verloren verbindingen heen?” Drie kanten van het podium zijn omsloten door gordijnen van honderden kleine, hangende metalen kettingen, die uit de vloer omhoog komen als de voorstelling begint. Ze worden niet alleen gebruikt om het podium af te schermen, maar af en toe ook als rekwisieten – tijdens één nummer houden de schijnbaar lichaamloze handen van de muzikanten hun instrumenten van achter het gordijn omhoog, voor een komisch effect.

De muzikanten – in totaal 12, inclusief Byrne – komen geleidelijk het podium op, met koptelefoonmicrofoons en bijpassende grijze pakken en grijze overhemden, en allemaal op blote voeten (behalve één, die op onverklaarbare wijze schoenen droeg die waren ontworpen om op blote voeten te lijken). De belichting is strak; er zijn zelfs geen gekleurde lichten tot halverwege de show, en zelfs dan zijn het enkele kleuren die passen bij de stemming van een nummer.

De instrumentatie is ook bedrieglijk eenvoudig: Een gitarist (bijgestaan door Byrne op een paar nummers), bassist, toetsenist, twee zangeressen/dansers, en iedereen speelt percussie, met de instrumenten aan hun lichaam gehangen, marching-band stijl. De muzikanten zijn min of meer constant in beweging, en voeren een choreografie uit (ontworpen door Annie-B Parson) die bedrieglijk uitgebreid is, maar bijna nooit ostentatief: het is allemaal ontworpen om deel uit te maken van een totaaleffect, met veel gesynchroniseerde bewegingen, eenparig lopen, en eenvoudige handgebaren.

Op sommige momenten lijkt de groep één enkel organisme: Tijdens een nummer zitten de muzikanten ineengedoken aan de linkerkant van het podium en bewegen ze zich gehurkt over het podium terwijl het nummer vordert, terwijl Byrne zich al zingend van hen verwijdert. Tijdens “Blind,” het podium wordt verlicht door een enkele felle witte lamp op de vloer, met Byrne en de groep werpen dramatische schaduwen op de gordijnen; tijdens het laatste refrein van “Once in a Lifetime,” de muzikanten, opgesteld gelijkmatig over het podium, langzaam marcheren in de richting van het publiek in unisono – een eenvoudige maar spine-tinglingly effectieve tactiek.

Doorheen is Byrne de gracieuze leider, altijd de frontman en altijd de baas, maar hij geeft graag de schijnwerpers op muzikanten of dansers voor solo’s, en tweemaal neemt hij zelf komische, woordloze vocale solo’s (zoals “Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip” – je snapt het idee).

De politieke inhoud komt geleidelijk in de show. Tijdens de introductie van de band zegt Byrne: “We hebben mensen uit Brazilië, uit Jamaica,” en merkt op dat hijzelf een genaturaliseerd Amerikaans staatsburger is die als jongen met zijn familie uit Schotland emigreerde. “We zijn allemaal immigranten, en we zouden deze show niet kunnen doen zonder hen.” Later spreekt hij over het werken voor kiezersregistratie in North Carolina voor de verkiezingen van 2016 en merkt op dat het hoogste percentage van de bevolking in decennia dat jaar stemde: 55%. “Bij de meeste lokale verkiezingen is dat 20%: Om dat in enig perspectief te plaatsen” – een spotlight scheen op een kleine splinter van het publiek – “in deze zaal beslist dat aantal mensen wat de rest van jullie doet – en de meesten van hen zijn 55 jaar en ouder. Opwarming van de aarde? Daar maken ze zich niet al te veel zorgen over. Kinderen? Jullie zijn de klos.” (In de lobby van het theater stonden medewerkers die zich bezighielden met kiezersregistratie.)

Maar de oproepen tot activisme worden laat in de show steeds luider, vooral met de percussie-en-vocale cover van Janelle Monae’s “Hell You Talmbout”. Byrne sprak over het horen van Monae die het nummer uitvoerde tijdens de 2017 Women’s March in Washington, D.C., en haar vroeg of ze het erg zou vinden als een “blanke man van een bepaalde leeftijd” het zou coveren. Hij zei dat ze verheugd was, en de band voert een opzwepende versie uit van het grimmige nummer, dat simpelweg een gezang is van “Zeg zijn naam” en het opsommen van de namen van vele zwarte mensen die in Amerika zijn vermoord, variërend van Emmett Till tot Atatiana Jefferson, die vorige week nog werd gedood door een politieagent in Texas. Veel van de kracht van het nummer komt voort uit het feit dat de tragisch bekende namen gewoon blijven komen – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – in pijnlijke, onverbiddelijke opeenvolging.

Hoe dan ook, de show eindigt op een hoopvolle noot met het nummer “One Fine Day,” waardoor het thema de cirkel rond maakt. “Ondanks alles wat er in de wereld is gebeurd en nog steeds gebeurt, denk ik dat we een kans hebben,” zegt Byrne. “De verbindingen in onze hersenen kunnen worden hersteld – en dat geldt ook voor de verbindingen tussen ons allemaal.”

Dit thema voortzettend, keren de muzikanten terug voor een toegift van de Talking Heads’ hit “Road to Nowhere” uit 1985 – een passend paradoxaal slot van een verbluffende show van een artiest wiens veelgeroemde eigenzinnigheid zijn intens gefocuste en gedisciplineerde creativiteit maskeert. Hoewel Byrne’s meer recente solo-opnames niet altijd de briljantie van zijn vroegere werk benaderen – echt, niet veel creators werk doet dat – vooral in concert, blijft hij een vitale, meeslepende en diep relevante artiest die, op 67, zijn publiek en zichzelf blijft uitdagen.

Setlist:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere