Bekende daklozenopvang in Seattle, gesloten door pandemie, gaat misschien nooit meer open. Dit is wat er voor in de plaats komt.

“We zijn al lange tijd ontgoocheld over het model, maar hebben nooit de kracht gevonden om aan te dringen op het humaan maken ervan tot de pandemie,” zei Malone. “Nu zijn we van plan niet meer terug te gaan naar die manier van doen.”

Malone’s campagne zou een aanzienlijk gat slaan in het beddenbestand van Seattle. Sluiting van The Morrison zou 250 bedden uit het opvangsysteem van Seattle halen. DESC heeft er in totaal 500 – een van de grootste opvangcentra in de regio.

Jon Scholes, directeur van de Downtown Seattle Association en bestuurslid van DESC, denkt niet dat het opgeven van opvangcentra realistisch is gezien het groeiende aantal tenten op straat.

“We hebben veel meer mensen die buiten leven dan een aantal maanden geleden,” zei Scholes.

Scholes zei dat het belangrijker is voor de county en de stad om snel en creatief na te denken over hoe ze mensen nu naar binnen kunnen halen. Gecongregeerde schuilplaatsen moeten minder vol zijn, zei hij, maar ze zijn de enige optie die de stad en de provincie hebben terwijl er woningen worden gebouwd.

“Ik denk niet dat ze helemaal weg moeten, ik denk dat we ze minder dicht op elkaar moeten zetten, en ze meer waardig moeten maken,” zei Scholes.

Een woordvoerder van burgemeester Jenny Durkan van Seattle, die in juni de ontwikkeling van 600 permanente ondersteunende huisvestingseenheden versnelde, zei in een e-mail dat ze zowel opvang als permanente huisvesting als onderdeel van de strategie van de stad ziet.

“Burgemeester Durkan is het eens met een all-of-the-above aanpak voor het creëren van tiny home-dorpen, veiligere 24/7 opvang, hotels en huisvesting, terwijl we ons tweede jaar ingaan in de COVID-19-omgeving,” schreef de woordvoerder.

Het probleem met onderdak

Decennialang hebben pleitbezorgers en overheidsfunctionarissen gewezen op onderdak als een soort paradox: meer opvangbedden betekent dat de groeiende populatie van mensen die op straat leven in King County van de straat kan komen – voor sommigen een maatstaf voor overleven. Uitbreiding van de opvang is vaak politiek populair omdat het mensen uit het zicht haalt die anders misschien in buurten kamperen of in de deuropeningen van bedrijven slapen.

Maar het maakt geen einde aan iemands dakloosheid, en velen zeggen dat de dollars die in opvang worden geïnvesteerd dollars zijn die de bouw van betaalbare huisvesting zouden kunnen financieren. Schuilplaatsen kunnen de facto permanente huisvesting worden.

“We hebben duizenden mensen die gewoon wegkwijnen in schuilplaatsen omdat er geen betaalbare huisvesting meer is in de provincie,” zei Debbie Thiele, directeur in het westen van de VS voor de Corporation for Supportive Housing, een non-profit die landelijke normen vaststelt voor ondersteunende huisvesting.

Mensen zoals Malone zien een andere optie – permanente ondersteunende huisvesting. Zijn bureau biedt onderdak aan mensen die vaak meer nodig hebben dan alleen een sleutel van een appartement om te gedijen.

Permanent ondersteunende huisvesting is “een helaas goed bewaard geheim,” volgens Thiele. Ze zei dat het de zekerste manier om iemand met psychische en drugsgebruik stoornissen van de straat te krijgen, maar het is niet zwaar gefinancierd door de federale overheid voor jaren. Dat komt deels omdat er hoge kosten aan verbonden zijn.

Nonprofitorganisaties moeten voor elk project financiering bijeenflansen van federale, staats-, stads- en filantropische dollars – niet alleen voor kapitaalkosten, maar ook om de case managers en het personeel in het gebouw te financieren. Meer dan 90% van de permanente bewoners van het Morrison Hotel heeft ernstige, aanhoudende psychiatrische stoornissen en 70% heeft stoornissen in het middelengebruik, volgens het management.

En in sommige gevallen werkt het niet – van juli 2019 tot augustus 2020 keerde ten minste 3% van de mensen die nieuw in permanente ondersteunende huisvesting in King County waren geplaatst, binnen het jaar terug naar dakloosheid.

“Housing-ready” vs. “housing first”

Dodge Nearing Jr. zou nog steeds door staatsziekenhuizen, rehab, het huis van zijn ouders en de straat kunnen fietsen zonder permanente ondersteunende huisvesting.

Nearing kwam voor het eerst in het Morrison Hotel paranoïde, schizofreen, verslaafd en met een strafblad. Hij zegt dat dat in 1979 was, het jaar dat DESC werd opgericht, hoewel de gegevens van het bureau niet zo ver teruggaan.

Zijn ziekte en zelfmedicatie leidden ertoe dat Nearing zichzelf in brand stak – mogelijk een zelfmoordpoging, volgens zijn broer en de gegevens van DESC, of een daad in opdracht van zijn ziekte. Hij verloor zijn benen en de vingers van zijn linkerhand.

“Ik dacht dat mensen me probeerden te vermoorden,” zei Nearing.

Het was een strijd om te overleven, veel minder om zichzelf te onderhouden. Tientallen jaren lang probeerden Nearings ouders voor hem te zorgen, maar zijn geestelijke toestand en drugsgebruik werden hem te veel en hij belandde weer in het ziekenhuis of op straat.

Toen staatsziekenhuizen steeds minder patiënten in instellingen opnamen, boden ze hen vaak buskaartjes naar het centrum van Seattle aan. Tegelijkertijd verdwenen de ruwe, maar goedkope eenkamerhotels in het centrum van Seattle, afgebroken door strengere brandvoorschriften en onder druk gezet door stadsvernieuwing.

Nearing had steeds minder opties om de straat te vermijden.

Malone, destijds een jonge jezuïtische vrijwilliger die in 1989 bij DESC begon te werken, zag deze verschuiving in real time gebeuren. De stad Seattle, een groep kerken en de Washington Alliance for the Mentally Ill kwamen overeen om het opvanghuis Morrison Hotel te openen met weinig drempels om binnen te komen, zodat zelfs mensen met ernstige psychische aandoeningen die dronken of drugs gebruikten binnen konden komen. Het was een nieuwe aanpak in die tijd voor opvanghuizen in Seattle, die meestal werden gerund door religieuze organisaties en gericht waren op het krijgen van mensen in op geloof gebaseerde herstelprogramma’s.

In het begin waren de meeste bewoners mensen met pech die hulp nodig hadden terwijl ze werk vonden en genoeg geld konden sparen om uit een opvanghuis te verhuizen.

In de jaren ’90 verschoof dat naar grotendeels mensen zoals Nearing, die door hun problemen nooit uit de armoede konden klimmen.

In de jaren 2000 keerde Nearing terug in een geagiteerde toestand. Volgens rapporten van het personeel schreeuwde hij tegen de lucht, kon hij zijn kleren niet meer vasthouden en werd zijn rolstoel meer dan eens onder hem vandaan gestolen.

Maar de Morrison was tegen die tijd meer dan alleen een opvanghuis. In het begin van de jaren ’00 werden de oude hotelkamers boven de opvangruimte in het Morrison gerenoveerd en omgezet in permanente ondersteunende huisvesting.

DESC gaf oorspronkelijk prioriteit aan die huisvesting voor mensen die “huisvestingsklaar” waren – bereid om te proberen nuchter te blijven of wiens worstelingen met psychische aandoeningen niet te intens waren. Maar dat betekende dat de rest vastzat aan ofwel opvang ofwel de straat, en hun problemen werden vaak erger. Dus in de jaren ’90 begon de non-profit mensen te huisvesten terwijl ze nog steeds drugs gebruikten en worstelden met psychische aandoeningen – een strategie genaamd “housing first,” jaren voordat de term nationaal aansloeg.

Nu heeft Nearing een mentale gezondheidsmedewerker, een huisvestingscasemanager die hem elke dag controleert, een arbeider die zijn appartement schoonmaakt en een arts in het gebouw.

Nearing’s Sociale Zekerheidscheques, gecombineerd met een Sectie 8 voucher gekoppeld aan de kamer, betaalt zijn huur.

Nearing voltooide een chemische afhankelijkheid behandeling voor zijn jarenlange crack gebruik. Hij drinkt nog steeds soms, maar niet op een manier die problemen veroorzaakt voor zichzelf of andere huurders, zei het management.

Een shelter leader verandert van richting

DESC heeft lang invloed gehad op het lokale en federale beleid met betrekking tot hulp voor daklozen om van de straat te komen en naar huisvesting.

Onderzoek gedaan in haar faciliteiten die functioneren als de Morrison toonde zo’n succes – en besparingen voor de stad in termen van een vermindering van 911-reacties – het model werd later overgenomen op nationaal niveau, zei Steve Berg, vice-president voor programma’s en beleid bij de National Alliance to End Homelessness.

“We zien hen op die manier als een leider,” zei Berg.

De organisatie heeft ook haar diensten voor geestelijke gezondheidszorg uitgebreid om hiaten in de federale en staatssystemen te compenseren.