64 Parishes

Huddie William Ledbetter staat bekend als een van de belangrijkste volksmuzikanten van de twintigste eeuw. Hij werd geboren op Jeter Plantation in Mooringsport, vlakbij de Louisiana-Texas grens, rond 20 januari 1885, als zoon van de boeren Sally en Wes Ledbetter. Als kind leerde Ledbetter accordeon spelen en basistechnieken op de gitaar van zijn oom Terrell Ledbetter, en hij begon al snel op te treden voor feesten, plaatselijk bekend als “sukey-jumps”. Ledbetter ging rond 1903 van huis en voorzag in zijn levensonderhoud door doordeweeks in de katoenvelden tussen Dallas en Shreveport te werken en in het weekend op huisfeesten en countrydansen. Ledbetter trouwde op 8 juli 1908 met zijn eerste vrouw “Lethe” Henderson. Het echtpaar bleef ongeveer een decennium bij elkaar tijdens deze zeer rondtrekkende periode voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog.

Beginnend rond 1913, bracht Ledbetter acht maanden door met het spelen met blueszanger Blind Lemon Jefferson, die enkele van de meest legendarische down-home, country blues opnames ging maken van het midden tot het einde van de jaren 1920. Terwijl hij met Jefferson speelde, hoorde Ledbetter rondtrekkende Mexicaanse muzikanten, van wie sommigen een grote twaalfsnarige gitaar bespeelden. Het luide, resonerende instrument maakte indruk op hem en hij kocht er een, om nooit meer terug te keren naar het kleinere zessnarige model uit zijn jeugd.

Prisons

Ledbetter’s eerste aanraking met de wet vond plaats in 1915, toen hij gevangen werd gezet voor mishandeling in Harrison County, Texas, en werd veroordeeld tot de kettingbende. Binnen enkele maanden ontsnapte hij en verhuisde naar DeKalb County, Texas, waar hij als “Walter Boyd” door het leven ging. Het grootste deel van de volgende negentien jaar zat Ledbetter in de gevangenis voor verschillende misdrijven, variërend van eenvoudige mishandeling tot mishandeling met de bedoeling te doden. “Lead Belly” (zoals hij nu bekend stond) kreeg in 1925 gratie van gouverneur Pat Neff van Texas, die hem had horen optreden in de Sugarland gevangenis bij Houston. Ledbetter’s strafblad van nogal kleine incidenten – waarvan vele vrijwel zeker werden verergerd door het feit dat Ledbetter zwart was – bevorderde zijn imago van “slechte man” en hielp zijn reputatie later, toen hij naar New York City verhuisde, te versterken.

In het begin van de jaren 1930, na een racistisch geladen mishandelingsincident in Mooringsport, zat Ledbetter in Louisiana’s beruchte Angola Penitentiary. Zijn leven veranderde voorgoed in de zomer van 1933 toen hij John Lomax en diens achttienjarige zoon Alan ontmoette, die op tournee waren langs zuidelijke gevangenissen om Afro-Amerikaanse volksliedjes te verzamelen voor de Library of Congress. De directeur van Angola beval onder andere Ledbetter aan, en ze hielden een korte opnamesessie met Lomax. Ledbetter’s muziek en persoonlijkheid maakten zoveel indruk op Lomax dat hij de muzikant speciaal opzocht toen hij de volgende zomer terugkeerde met verbeterde opnameapparatuur. Voor zijn tweede sessie bewerkte Ledbetter zijn aflaatlied en richtte het aan Louisiana gouverneur O.K. Allen. Tijdens die sessie nam hij ook het lied op dat zijn handelsmerk zou worden, “Goodnight Irene.”

New York City

Na zijn vrijlating in augustus 1934 zocht Ledbetter Lomax op en bood hem aan om hem te helpen bij het vinden en documenteren van zwarte volksmuziek in zuidelijke gevangenissen. Na enkele maanden reizen belandde het tweetal in Philadelphia, waar Lomax de zangeres presenteerde aan Engelse professoren op de jaarlijkse bijeenkomst van de Modern Language Association.

Ledbetter bleek een sensatie bij zijn aankomst in New York City op 31 december 1934. Kranten drukten lugubere beschrijvingen af van zijn veroordeelde verleden – de kop van de Herald Tribune, bijvoorbeeld, luidde: “Sweet Singer of the Swamplands Here to Do a Few Tunes Between Homicides.” Ledbetter stuurde al snel naar Louisiana voor Martha Promise, met wie hij had afgesproken na zijn vrijlating uit Angola, en trouwde met haar in Wilton, Connecticut, op 21 januari 1935. Lomax profiteerde van deze publiciteit door een contract te sluiten met Macmillan voor het schrijven van Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) en door de March of Time’s newsreel series over te halen de muzikant te filmen.

Lomax ging door met het maken van meer opnamen van Ledbetter voor de Library of Congress, en regelde ook een platencontract met de American Record Company (nu CBS/Sony). De platen verkochten slecht, wat het feit onderstreepte dat Ledbetter’s landelijke stijl aan populariteit had ingeboet in het licht van de slechte economie en de rage van de swingmuziek. Progressieve blanke stedelijke intellectuelen vonden hem echter fascinerend, en voor de rest van zijn leven vermaakte Huddie Ledbetter een publiek dat bijna helemaal blank was.

Ledbetter opende een nieuwe wereld voor de blanke sociaal progressieve stedelijke folkmuzikanten van New York, zoals Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie, en Sis Cunningham. Hij belichaamde de zuidelijke zwarte muziekcultuur, een “zuivere” folk-esthetiek die de tegenpool was van een gladde en gladde populaire artiest als Cab Calloway. Voor deze jonge folkartiesten bood Ledbetter een bron van nieuw materiaal, zoals het veldgeroep “Old Hannah”; “The Midnight Special,” een lied over een trein bekend bij de gevangenen van Sugarland; of het bluesnummer “Easy Rider.”

Altijd klaar om te innoveren en zich aan te passen aan zijn omgeving, Ledbetter voegde actuele en protestsongs over segregatie (“Bourgeois Blues”), de Tweede Wereldoorlog (“Mr. Hitler”), en opmerkelijke rampen (“The Hindenburg Disaster”) toe aan zijn repertoire. Hoewel de stedelijke folkbeweging voor nieuw publiek zorgde, overleefden de Ledbetters ternauwernood op een dieet van muzikale baantjes in vakbondszalen en kleine koffiehuizen, en van bijstand. Naast optredens nam Ledbetter uiteindelijk tientallen nummers op voor Capital, RCA, Musicraft en Asch/Folkways, waarvan er tijdens zijn leven geen enkele bijzonder goed verkocht.

Tijdens een verblijf in Parijs eind 1948 leidden aanhoudende spierproblemen tot de diagnose amyotrofe laterale sclerose, beter bekend als de ziekte van Lou Gehrig. Binnen een jaar, op 6 december 1949, bezweek hij aan de aandoening. Een jaar later werd “Goodnight Irene”, dat hij van zijn oom Bob Ledbetter had geleerd, een nummer één hit in het hele land voor de Weavers. Tal van zwarte en blanke artiesten namen uiteindelijk zijn kenmerkende liedje op.

Legacy

Heden ten dage zijn de meeste opnamen van Ledbetter, waaronder die voor de Library of Congress, nog steeds beschikbaar op compact disc. Hij is het onderwerp van een grote speelfilm, Gordon Park’s Leadbelly (1976), en de bekroonde biografie The Life and Legend of Leadbelly (1993) door wijlen Charles Wolfe en Kip Lornell. Artiesten zo divers als de Beach Boys en Perry Como hebben Ledbetter’s muziek opgenomen. Kort voor zijn zelfmoord in 1994, voerde Kurt Cobain “Where Did You Sleep Last Night?” (ook bekend als “Black Gal”) op MTV’s Unplugged serie. Cobains jonge luisteraars kwamen uit een digitale wereld die ver verwijderd was van Ledbetters eigen jeugd in het Zuiden na de Wederopbouw; desalniettemin vond de muziek duidelijk weerklank, zoals dat vandaag de dag nog steeds het geval is.