10 kunstwerken die mensen echt gek maakten

Kunstenaars in de geschiedenis hebben controverse nooit uit de weg gegaan – velen proberen zelfs de roem in te roepen. (Bewijs nodig? Kijk maar eens naar Banksy, de anonieme straatkunstenaar die onlangs een werk heeft gemaakt dat zichzelf vernietigde op het moment dat het werd geveild voor maar liefst 1,37 miljoen dollar). Hoewel het aan critici en historici is om te debatteren over techniek en artistieke verdienste, zijn er een aantal kunstwerken die de meeste mensen die ze zagen hebben geschokt. Van schilderijen die te obsceen, te grof of te bloederig werden geacht voor hun tijd tot daden van zogenaamde ontheiliging en krachtige politieke statements: dit zijn enkele van de meest controversiële kunstwerken die ooit zijn gemaakt.

1. Michelangelo, “Het laatste oordeel”, 1536-1541

Zo’n 25 jaar na het voltooien van het plafond van de Sixtijnse Kapel keerde renaissancepolymaat Michelangelo terug naar het Vaticaan om te werken aan een fresco waarover eeuwenlang zou worden gediscussieerd. Zijn afbeelding van de wederkomst van Christus in “Het Laatste Oordeel”, waaraan hij werkte van 1536 tot 1541, stuitte onmiddellijk op controverse van de katholieke kerk van de Contrareformatie. Religieuze functionarissen spraken zich uit tegen het fresco, om een aantal redenen, waaronder de stijl waarin Michelangelo Jezus schilderde (baardloos en in de klassieke stijl van de heidense mythologie). Maar het meest schokkend waren de 300 figuren op het schilderij, voornamelijk mannen en meestal naakt. In een zogenaamde vijgenbladcampagne werden later stukjes stof en flora over de aanstootgevende anatomie geschilderd, waarvan sommige later werden verwijderd als onderdeel van een 20e-eeuwse restauratie.

2. Caravaggio, “De heilige Mattheus en de engel”, 1602

Het leven van de barokschilder Caravaggio is misschien controversiëler dan zijn werk, aangezien hij in ballingschap stierf na van moord te zijn beschuldigd. Maar zijn onconventioneel humanistische benadering van zijn religieuze opdrachten deed in zijn tijd zeker de wenkbrauwen fronsen. In het verloren gewaande schilderij “Mattheus en de engel”, gemaakt voor de Contarelli-kapel in Rome, draaide Caravaggio de conventies om door een arme boer te gebruiken als model voor de heilige. Maar wat de critici het meest verontrustte waren de vuile voeten van Mattheus, die illusionistisch uit het doek leken te steken (een steeds terugkerende visuele truc van de kunstenaar), en de manier waarop de afbeelding suggereerde dat hij analfabeet was, alsof hij werd voorgelezen door een engel. Het werk werd uiteindelijk verworpen en vervangen door “De inspiratie van Mattheüs”, een soortgelijke, maar meer standaard, weergave van de scène.

3. Thomas Eakins, “The Gross Clinic,” 1875

Dit icoon van de Amerikaanse kunst werd gemaakt in de aanloop naar het honderdjarig bestaan van de natie, toen schilder Thomas Eakins graag wilde pronken met zowel zijn talent als de wetenschappelijke vooruitgang van het Jefferson Medical College in Philadelphia. Het realistische schilderij plaatst de toeschouwer in het midden van een chirurgisch amfitheater, waar arts Dr. Samuel Gross colleges geeft aan studenten die een patiënt opereren. Maar de nuchtere weergave van chirurgie werd te grafisch bevonden en het schilderij werd afgekeurd door de Philadelphia Centenary Exhibition (sommigen wijten dat aan de bebloede handen van de arts, anderen beweren dat het de vrouwelijke figuur was die haar ogen afschermde die het schilderij over de rand van de afgrond bracht). Een eeuw later is het schilderij echter eindelijk erkend als een van de grote meesterwerken van zijn tijd, zowel vanwege zijn artistieke als wetenschappelijke verdiensten.

4. Marcel Duchamp “Fountain,” 1917

Toen de iconoclast Marcel Duchamp anoniem een porseleinen urinoir met de signatuur “R. Mutt 1917” als een “kant-en-klare” sculptuur voorlegde aan de Society of Independent Artists, een groep die erom bekend stond iedere kunstenaar te accepteren die het honorarium kon opbrengen, gebeurde het ondenkbare: het werk werd geweigerd, ook al was Duchamp zelf medeoprichter en bestuurslid van de groep. Sommigen vroegen zich zelfs af of het stuk een hoax was, maar het Dada-tijdschrift De Blinde Man verdedigde het urinoir als kunst omdat de kunstenaar het had uitgekozen. Het werk markeerde een verschuiving van wat Duchamp “netvlieskunst” of puur visuele kunst noemde, naar een meer conceptuele vorm van expressie, waardoor een dialoog op gang kwam die tot op de dag van vandaag voortduurt over wat nu eigenlijk een kunstwerk is. Hoewel van het origineel alleen een foto van Alfred Stieglitz (die het werk weggooide) is overgebleven, bevinden meerdere geautoriseerde reproducties uit de jaren zestig zich in belangrijke collecties over de hele wereld.

5. Robert Rauschenberg, “Erased De Kooning,” 1953

In sommige opzichten was Robert Rauschenbergs “Erased De Kooning” de voorbode van Banksy’s zelfvernietigende schilderij. Maar in het geval van de tekening uit 1953 besloot de kunstenaar dat het oorspronkelijke kunstwerk op zichzelf belangrijk moest zijn. “Toen ik alleen mijn eigen tekeningen uitwiste, was het nog geen kunst,” vertelde Rauschenberg in 1999 aan het SFMoMA. Dus riep hij de hulp in van de meest gerespecteerde moderne kunstenaar van dat moment, de kwikzilveren abstract expressionist Willem de Kooning, die de jongere kunstenaar, na enige overtuigingskracht, een tekening gaf met een mix van vetpotloodkunst en houtskool, waarvan Rauschenberg twee maanden nodig had om het uit te gummen. Het duurde ongeveer tien jaar voordat het werk bekend werd, toen het werd ontvangen met een mengeling van verwondering (Was dit een jong genie die de meester overnam?) en afkeer (Is het vandalisme?). Eén persoon die niet bijzonder onder de indruk was, was de Kooning zelf, die later aan een verslaggever vertelde dat hij het idee aanvankelijk “oubollig” vond, en die het volgens sommigen kwalijk nam dat zo’n intieme interactie tussen kunstenaars met het publiek werd gedeeld.

6. Yoko Ono, “Cut Piece,” 1964 / Marina Abramovic, “Rhythm 0,” 1974

Toen de performancekunst in de naoorlogse jaren als kunstpraktijk opkwam, ging de kunstvorm vaak in de richting van provocatie en zelfs gevaar. In Yoko Ono’s “Cut Piece”, een performance uit 1964, nodigde de kunstenares het publiek uit om een schaar te pakken en een stuk van haar kleding af te knippen terwijl ze roerloos en zwijgend zat. “Mensen waren zo geschokt dat ze er niet over spraken,” herinnerde ze zich later.

Tien jaar later bracht Marina Abramovic het concept onbewust opnieuw onder de aandacht met “Rhythm 0”, waarin de kunstenares het publiek 72 voorwerpen gaf om te doen wat ze “wensten”. Naast een schaar bood Abramovic een hele reeks werktuigen aan: een roos, een veer, een zweep, een scalpel, een pistool, een kogel, een stuk chocoladetaart. In de loop van de zes uur durende voorstelling werd het publiek steeds gewelddadiger, waarbij een van hen bloed uit haar hals haalde (“Ik heb nog steeds de littekens,” heeft ze gezegd) en een ander het pistool tegen haar hoofd hield, wat zelfs in de galerie tot een gevecht leidde (“Ik was klaar om te sterven”). Het publiek brak uit in een gevecht over hoe ver de dingen moesten gaan, en op het moment dat de voorstelling eindigde, herinnerde Abramovic zich, rende iedereen weg om de confrontatie met wat er gebeurd was te vermijden. Sindsdien wordt Abramovic de peetmoeder van de performance-kunst genoemd, en haar vaak fysiek extreme werk blijft zowel kijkers als critici polariseren.

7. Judy Chicago, “The Dinner Party,” 1974-79

Met haar “Dinner Party” wilde Judy Chicago pleiten voor de erkenning van vrouwen in de geschiedenis – en schreef ze uiteindelijk zelf kunstgeschiedenis. Het werk, een complexe installatie met honderden onderdelen, is een denkbeeldig banket met 39 vrouwen uit de mythologie en de geschiedenis, onder wie Sojourner Truth, Sacajawea en Margaret Sanger – elk vertegenwoordigd aan tafel met een tafelschikking, die bijna allemaal gestileerde vulva’s tonen. Door de mix van anatomische beelden en ambachtelijke technieken werd het werk door critici als vulgair en kitscherig betiteld, en het werd al snel weggehoond door een tegententoonstelling die vrouwen van “dubieuze distinctie” eerde. Maar ondanks de tegenstanders wordt het werk nu gezien als een mijlpaal in de feministische kunst, permanent tentoongesteld in het Brooklyn Museum.

8. Maya Lin, “Vietnam Veterans Memorial,” voltooid 1982

Maya Lin was pas 21 toen ze de opdracht kreeg die haar carrière – en een nationaal debat – op gang zou brengen. Haar ontwerp voor het Vietnam Veterans Memorial werd gekozen door een blinde jury, die geen idee had dat de winnende ontwerper een architectuurstudent was. Hoewel het voorgestelde ontwerp aan alle eisen voldeed, inclusief de 58.000 namen van soldaten die nooit uit de oorlog zijn teruggekeerd, was de minimalistische, ingetogen vorm – twee zwarte granieten platen die in een “V” uit de aarde oprijzen, als een “wond die gesloten is en geneest”, aldus Lin – onmiddellijk onderwerp van politiek debat door degenen die vonden dat het de soldaten die geëerd worden niet op de juiste manier heroïsch maakte. Een veteraan noemde het ontwerp een “zwarte jaap van schaamte” en 27 Republikeinse congresleden schreven een brief aan president Ronald Reagan waarin ze eisten dat het ontwerp niet gebouwd zou worden. Maar Lin pleitte voor haar visie en getuigde voor het Congres over de bedoeling achter het werk. Uiteindelijk kwam het tot een compromis, toen een tweede inzending in de competitie met drie soldaten in de nabijheid werd toegevoegd om het eerbetoon te voltooien (een vlag en een vrouwenmonument werden later ook toegevoegd). Naarmate men verder van de oorlog verwijderd raakte, is de kritiek op het gedenkteken afgenomen.

9. Ai Weiwei, “Dropping a Han Dynasty Urn,” 1995

De Chinese kunstenaar en activist Ai Weiwei is een van de meest provocerende figuren in de kunst, en zijn praktijk stelt vaak ideeën over waarde en consumptie ter discussie. In 1995 knipoogde de kunstenaar naar Duchamp met “Dropping a Han Dynasty Urn”, een werk dat hij een “culturele readymade” noemde. Zoals de titel al aangeeft, bestond het werk uit het laten vallen, en dus vernietigen, van een 2000 jaar oude ceremoniële urn. De urn had niet alleen een aanzienlijke geldwaarde (Ai betaalde er naar verluidt enkele honderdduizenden dollars voor), maar het was ook een krachtig symbool van de Chinese geschiedenis. De moedwillige ontheiliging van een historisch artefact werd door sommigen als onethisch bestempeld, waarop de kunstenaar reageerde met een citaat van Mao Zedong, “de enige manier om een nieuwe wereld op te bouwen is door de oude te vernietigen”. Het is een idee waar Ai op terugkomt, door een soortgelijk vaartuig te beschilderen met het Coca Cola-logo of felle snoepkleuren, terwijl mensen debatteren over de vraag of hij echte antiquiteiten gebruikt of vervalsingen. Hoe dan ook, zijn provocerende oeuvre heeft tot andere vernielingen geïnspireerd, zoals toen een bezoeker van een tentoonstelling van Ai’s werk in Miami een beschilderde vaas kapot sloeg in een illegale daad van protest die overeenkwam met die van Ai zelf.

10. Chris Ofili, “De Heilige Maagd Maria,” 1996

Het is nauwelijks schokkend dat een tentoonstelling met de naam “Sensation” voor opschudding zorgde, maar dat is precies wat er gebeurde toen deze in 1997 in Londen werd geopend met een aantal controversiële werken van de zogenaamde Young British Artists: Marcus Harvey’s schilderij van de moordenaar Myra Hindley, Damien Hirst’s haaien-in-formaldehyde sculptuur, een installatie van Tracey Emin getiteld “Everyone I Have Ever Slept With (1963-1995),” en Marc Quinn’s zelfportret sculptuur gemaakt van bloed. Toen de tentoonstelling twee jaar later in het Brooklyn Museum te zien was, was het “The Holy Virgin Mary”, een Madonna van Chris Ofili, die de meeste hoon oogstte. De glinsterende collage bevatte knipsels uit pornografische tijdschriften en stukken met hars beklede olifantenmest, waarvan de media abusievelijk meldden dat ze over het stuk waren “uitgesmeerd”. De burgemeester van New York, Rudy Giuliani, dreigde de subsidie van 7 miljoen dollar voor de tentoonstelling in te trekken en noemde de tentoonstelling “ziekelijk spul”, terwijl religieuze leiders en beroemdheden zich aan weerszijden bij de protesten aansloten. Twee decennia later heeft Ofili’s controversiële schilderij een plaats verworven in de boog van de kunstgeschiedenis – en in de permanente collectie van het Museum of Modern Art.