Mitch Winehouse no filme Amy: ‘Eu disse-lhes que eles eram uma vergonha. Eu disse-lhes: Deviam ter vergonha”

A primeira vez que o Mitch Winehouse viu o próximo filme Amy, um documentário sobre a vida da sua filha, foi numa sala de exibição em Outubro. “Foi horrível”, diz ele. Quando terminou, ele foi até os cineastas, que também estavam lá. “Eu disse-lhes que eles eram uma vergonha. Eu disse: ‘Deviam ter vergonha de vocês mesmos. Vocês tiveram a oportunidade de fazer um filme maravilhoso e fizeram isto”. Qual foi a reacção deles? “Eles estavam bastante calmos sobre isso, na verdade.” Esta semana, a família Winehouse, que inicialmente tinha dado sua bênção ao projeto, distanciou-se do filme, afirmando que “é ao mesmo tempo enganoso e contém algumas inverdades básicas”.

Ele diz que a família foi abordada várias vezes para fazer um filme sobre a vida de sua filha – sua infância, e claro talento emergente, seguido de sua descida ao vício e sua morte em 2011, aos 27 anos de idade – mas os projetos soavam um pouco desprezíveis, e eles sempre disseram que não estavam interessados. Então o diretor, Asif Kapadia, se envolveu; Winehouse assistiu ao seu filme de 2010, Senna, aclamado biópico do campeão brasileiro de automobilismo. “Eu pensei: isto é brilhante. Então pensamos que estávamos em boas mãos. O processo começou bem – eles perguntaram como nos sentiríamos sobre o Blake estar no filme. Eu disse: ‘Não se pode ter um filme sobre a Amy sem o Blake estar no filme’. O que é que ele ia dizer? Ele já disse que foi ele quem causou o vício de Amy. Mas eu achei legal terem me perguntado:”

O filme não é um retrato lisonjeador do Mitch Winehouse, ou da relação dele com a filha. “Eles estão a tentar retratar-me da pior maneira possível”, diz ele. Eu ainda não vi o filme – ele estréia no festival de Cannes no final deste mês, e seus publicitários recusaram um pedido esta semana para uma exibição. Mas Mitch Winehouse não é a única pessoa a pensar que o seu retrato dele é bastante condenatório, embora não liberte os outros homens-chave da vida de Amy Winehouse, Fielder-Civil e o seu manager Raye Cosbert. Os cineastas pediram que esta declaração fosse incluída neste artigo: “Quando fomos abordados para fazer o filme, entrámos com o apoio total da família Winehouse e abordámos o projecto com total objectividade, como com Senna. Durante o processo de produção, realizamos na região de 100 entrevistas com pessoas que conheciam Amy Winehouse; amigos, família, antigos parceiros e membros da indústria musical que trabalharam com ela. A história que o filme conta é um reflexo das nossas conclusões dessas entrevistas”

Mitch Winehouse diz que os solicitadores estiveram envolvidos depois que a família assistiu à primeira edição, e partes do filme foram alteradas. Vai haver uma acção legal sobre o filme acabado? “Não, de forma alguma.”

Sentamo-nos nos pequenos escritórios ao norte de Londres da Amy Winehouse Foundation, a instituição de caridade que a família montou após a sua morte, enquanto o céu escurece e chove libras contra as janelas. A fundação financia uma série de projetos, incluindo educação na escola sobre dependência, apoio a pessoas em reabilitação, hospícios para crianças e projetos artísticos para jovens desfavorecidos. Em breve, a Winehouse abrirá uma casa de recuperação, onde as mulheres que venceram o vício poderão ficar por até dois anos, enquanto recebem educação e treinamento. “Isto é algo que a sociedade deveria estar fazendo. Não deveria ser deixado para pessoas como nós fazerem isso”, diz ele. Quando Amy estava doente, ele sabia muito pouco sobre a adicção; agora ele aparece diante de comitês seletos do governo. Ele está mortificando a falta de tratamento disponível, e a criminalização das pessoas com vícios. Nossas prisões estão cheias de pessoas que são usuárias de drogas, e certamente tem que ser mais barato levá-las para a reabilitação e dar-lhes uma chance, em vez de colocá-las na cadeia”. No filme, Winehouse é mostrado dizendo que sua filha não precisava de reabilitação (“se meu pai acha que eu estou bem”, famoso na canção, Rehab), mas ele afirma que o clipe foi editado. “Foi em 2005. Amy tinha caído – ela estava bêbada e bateu com a cabeça. Ela veio à minha casa e o empresário dela veio e disse: ‘Ela tem que ir para a reabilitação’. Mas ela não estava bebendo todos os dias. Ela era como um monte de crianças, a sair para beber em excesso. E eu disse: ‘Ela não precisa de ir para a reabilitação.’ No filme, estou a contar a história, e o que eu disse foi: ‘Ela não precisava de ir para a reabilitação naquela altura'”. Ele inclina-se para a frente e enfatiza as palavras. “Eles me editaram dizendo ‘naquela época'””

Mas ninguém pode assistir as filmagens do show de Amy em Belgrado, um mês antes dela morrer, no qual ela parece aflita e fora dele, sem se perguntar o que na Terra as pessoas ao seu redor estavam pensando ao permitir que ela continuasse. “Eles estão dizendo: ‘Por que você não cancelou a Sérvia?'”, diz Winehouse, antecipando a minha pergunta. “Eu não estava lá. Mas o Raye diz: ‘Como podemos cancelar um espectáculo antes do espectáculo?’ Eles estão a insinuar que ela foi lá fora e foi drogada. Não sabem como é que ela era. Se ela não quisesse fazer algo, não o faria. Sentámo-nos com ela no início daquela última digressão e dissemos: ‘Amy, isto vai ser difícil’, e ela disse: ‘Estou a fazê-lo'”

E quando ele apareceu em St Lucia com a sua própria equipa de filmagens – estava à frente de um documentário – e a Amy parece horrorizada por ter a sua ilha a ser invadida por eles? “Eu estava a fazer um filme sobre as lutas das famílias que lidam com os vícios. Eu disse à Amy: ‘Posso trazer esta equipe de filmagem?’ e ela disse: ‘Faz o que quiseres, pai'”

Dessa viagem, ele diz, houve horas de filmagens do Winehouse e sua filha cantando juntos, “porque sou cantora – olha, eu estava até no Royal Albert Hall”, ele não resiste a apontar, olhando para um cartaz na parede. De qualquer forma, eles estavam num bar de karaoke, “a cantar, a cantar”. Mas o único filme dela e eu juntos, estamos tendo uma discussão”

Algumas de suas outras reclamações parecem sobre coisas bem menores que eu posso imaginar que qualquer cineasta possa virar os olhos, mas ele está chateado que isso dê a impressão, ele afirma, que “estou fazendo isso pelo dinheiro”. Os bens da Amy foram para a família, mas a fundação depende da angariação de fundos. “Quando começámos a fundação, o meu livro foi um best-seller nº 1 durante 10 semanas. Recebemos mais de 1 milhão de libras em adiantamentos em todo o mundo, e cada centavo foi para a fundação. Eu canto em todo o mundo, cada centavo vai para a fundação. Só estou a falar de equilíbrio – não há equilíbrio. Eles estão felizes por me retratarem como um pai que procura dinheiro e atenção, que não estava lá. A Amy não ia querer isso, porque a Amy sabe que isso não é verdade. A minha preocupação é que um potencial financiador possa ver este filme e dizer: “Porque quereríamos dar dinheiro? Eles podem dizer o que quiserem de mim, eu não poderia me importar menos, mas quando afeta a fundação, é quando dói.”

Mas é claro que ele se importa. O seu livro, que saiu em 2012, revelou a sua relação próxima com a Amy (por vezes demasiado próxima, para o seu embaraço): ela falava-lhe da sua fertilidade e de querer ter um bebé, e uma vez quando estava no hospital, mandava-o buscar roupa interior, insistindo que ele fosse ao Agente Provocateur, a loja de lingerie sexy. Uma tatuagem no braço esquerdo dela dizia “Daddy’s Girl”. Se o relato dele é verdadeiro – e não há razão para não acreditar nele, tão detalhadas são as descrições, baseadas em diários cuidadosamente guardados, das muitas vezes que ele expulsou traficantes de sua casa, ou a levou para clínicas, ou simplesmente veio correndo porque ela o queria – é claro que ele não era um pai ausente, descuidado.

E mesmo assim, mesmo quando Amy era viva, havia perguntas sobre os motivos dele. O fascínio do público com a sua espiral descendente criou um apetite por um elenco de apoiantes – entre eles, o pai dela, Mitch, uma figura convincente. Então, na casa dos 50 anos, ele não foi treinado pela mídia. Ele era exatamente o que parecia: um táxi londrino boca-a-boca, mas quente e engraçado. Mas também parecia um pouco perturbador que, enquanto Amy se auto-destruía publicamente, Mitch parecesse estar fazendo um nome para si mesmo. Ele dava entrevistas de jornal, tinha seu próprio programa de TV online e ia à TV diurna para falar sobre sua filha. Em 2009, ele admitiu a um entrevistador que ele prosperou com sua própria fatia de showbiz: “Queres saber a verdade? Quero.”

Algumas pessoas podem ter pensado que você estava gostando da atenção, digo eu. “Sim, certo, bem, eles deviam ter estado lá para ver como era agradável ter brigas com traficantes de droga. Não, não era agradável”

Uma visão mais precisa poderia ser que ele estava simplesmente mal equipado para lidar com a complexidade do vício e do circo mediático que rodeava a sua filha. “Olho para trás naquela época agora e realmente me arrependo de algumas das coisas que fiz”, diz ele, “mas fiz com os motivos certos”. Você está tentando proteger sua filha, e metade do tempo você está piorando a situação”

Ele lançou seu primeiro álbum em 2010 (“Eu tive uma carreira de cantor há 40 anos. Fiz tanto sucesso que me tornei taxista de Londres”), e ele sabe que isso nunca teria acontecido se não tivesse se tornado um pai celebridade. “‘Claro que não. Eu sei que não. Ela me deixou louco por anos: “Pai, você é um grande cantor, vamos fazer isso.””

Mas, eu digo, nós estávamos vendo fotos da Amy lutando enquanto ele tentava lançar sua carreira. “Isso não aconteceu”, diz ele. “A Amy estava bem em 2010.” Mas ela tinha tido várias recaídas no vício do álcool. “Depende do que se chama lutar. Ela tinha estado livre de drogas e não estava a beber nessa altura. Por isso, a vida tem de continuar. Quem não faria um álbum se tivesse hipótese?”

Às vezes acho que o Mitch Winehouse não sabe como é que ele se depara. A certa altura ele parece comparar o seu retrato no filme com o que os Seis de Birmingham passaram: “Eles eram um pouco como a polícia nos anos 70. Eles ‘sabiam’ quem eram os vilões… e agora eles tinham que fazer com que coubesse. Tal como eles fizeram com os Seis de Birmingham. E adivinhem – eles eram inocentes, e nós também somos. Cometemos muitos erros, mas não amar a nossa filha não era um deles.”

Ele suspira. “Estou a começar a enervar-me com as lamúrias. Eu gostaria de dizer às pessoas: ‘Não vá ver o filme’, mas isso estaria privando seus fãs de alguns vídeos incríveis da Amy quando ela era mais jovem. E eu quero dizer incrível. Ela era engraçada.”

She era. É fácil esquecer que, tão indeléveis são aquelas fotos de papo dela correndo pelas ruas, bêbada e ensanguentada, ou tropeçando no palco, mal se arrastando através de suas canções. Sinto-me com sorte por tê-la entrevistado duas vezes. A primeira vez, em 2004, foi depois do seu primeiro álbum, Frank. Ela tinha 20 anos, e extraordinário: hilariante e desprotegida, ela me fez rir tanto, especialmente com suas observações sobre outros cantores (sobre Chris Martin: “Aposto que se ele ouvisse suas coisas – se não fosse por ele – ele seria como: Quem é esse punheteiro?”).

A próxima vez que a conheci, em 2006, pouco antes de Back to Black ser lançado – o álbum que iria vender mais de 20m de cópias e cimentar a sua reputação – as coisas tinham mudado. Passamos um par de horas desconfortáveis juntos em um pub em Camden, onde eu sentei em primeiro lugar com uma limonada enquanto ela bebia shots misturados em um copo de pinta e contava histórias de cair de bêbado e acabar no hospital. Ela parecia acreditar que seus vícios (drogas, bebida, homens) e seus baixos emocionais extremos, naquele estilo torturado de cantora de jazz, eram essenciais para ela como artista: “Se você é músico, e tem coisas que quer sair, você escreve música”, disse ela. “Você não quer se instalar, porque quando você se instala, mais vale dar o dia por terminado”

Vim embora, mal me conhecia, sentindo-me triste e frustrada – não consigo imaginar como sua família deve ter se sentido, e particularmente seu pai, que parece ter sido aquele que pegou as peças de novo e de novo. Quando ele olha para trás, ele consegue acreditar no que todos eles passaram? “Havia partes que eram horríveis, mas havia partes que eram maravilhosas”, diz ele. “Ter uma filha como a Amy é uma bênção.” Ele pára porque as lágrimas vêm de repente. “Qualquer criança é uma bênção. Ela era uma filha amorosa, como o meu filho é um filho amoroso. E nós temos um neto lindo, que ela nunca verá.” A sua voz é pesada, os seus olhos brilham. “Nunca a abandonaríamos, nunca.”

Dizem que ainda choram o tempo todo, mas as lembranças da engraçada Amy logo vêm à tona, e fazem-nos rir a todos. No fim-de-semana passado, ele jantou com o resto da família e alguns dos amigos da Amy. “Nos primeiros cinco minutos estávamos todos chateados, estávamos todos a chorar. Depois disso, estávamos histéricos. Ela era uma brincalhona.”

A outra coisa que ajuda é gerir a fundação. “Que mais podíamos fazer?”, diz ele. “Sentar em casa e chorar o dia todo? Entramos aqui todos os dias e pensamos nos miúdos que estamos a ajudar, e isso faz-nos continuar. Estou sempre falando da Amy, e pode ser difícil, mas, por outro lado, facilita nossa recuperação, porque não consigo imaginar como seria horrível sem a fundação. Todos os dias alimentamos 65 crianças desabrigadas em Euston. Temos o Crash Pad, onde os jovens entram à noite fora das ruas – nós os alojamos, os alimentamos, os limpamos e os colocamos de volta no trabalho. Tens miúdos a vir ter connosco a dizer: “Se não fosse a Amy, eu estaria morto. Porque é que isso não está no filme? Ela está aqui dentro, vem trabalhar todos os dias. Olha à tua volta, isto não é uma história?”

amywinehousefoundation.org

{{#ticker}}

{{{topoEsquerda}}

{{bottomLeft}}

{{topoDireito}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

{{#cta}}{{{{{texto}}}{{{/cta}}

Relembrar-me em Maio

Estaremos em contacto para o lembrar de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor entre em contato conosco.

• Partilhar no Facebook
• Partilhar no Twitter
• Partilhar via e-mail
• Partilhar no LinkedIn
• Partilhar no Pinterest
• Partilhar no WhatsApp
• Partilhar no Messenger