Metodologia da historiografia

As fontes do historiador

A fonte mais antiga, a história oral, é também de certa forma a mais recente. Como a ênfase de muitos historiadores tem se voltado para a história social, especialmente a história “de baixo para cima”, eles tiveram que criar suas próprias evidências através de entrevistas com aqueles fechados fora do registro documental. Estudantes da Inglaterra vitoriana há muito que dependem das entrevistas com os costermongers e outras pessoas de rua de Henry Mayhew, o autor de London Labour and the London Poor, 4 vol. (1851-62); sem estes não saberíamos de suas atitudes em relação ao casamento e à religião organizada (casual para ambos). Um dos primeiros grandes esforços de colaboração na história oral foram as entrevistas com ex-escravos afro-americanos realizadas na década de 1930 por pesquisadores que trabalhavam para a Administração do Progresso do Trabalho (WPA). Embora qualquer pessoa que pudesse se lembrar da escravidão já teria mais de 70 anos de idade, as entrevistas publicadas subseqüentemente, no entanto, tocaram uma rica veia de histórias familiares, bem como de memórias pessoais. Um empreendimento em escala semelhante está sendo realizado com sobreviventes do Holocausto; agora, no entanto, graças à gravação de vídeos, pode-se ver as entrevistas e não apenas ler transcrições editadas das mesmas.

Permitir fazer uma entrevista e, se possível, gravá-la, é a primeira tarefa do historiador oral. Talvez seja necessário tomar providências para proteger a confidencialidade; protocolos elaborados sobre isso foram elaborados por antropólogos, que os historiadores podem imitar. As pessoas lembram-se de coisas que os historiadores não têm uma forma independente de descobrir; no entanto, também parecem lembrar-se de coisas que não aconteceram ou que aconteceram de forma completamente diferente. E, é claro, muitas vezes não se lembram de coisas que aconteceram. Corrigir para a falibilidade da memória é a tarefa crítica, e para isso não há substituto para a preparação. Uma semana inteira de trabalho gasta a preparar-se para uma única entrevista não é nenhuma demasiado luxuosa. Se o entrevistador já sabe um bom negócio, ele pode ser capaz de correr ou corrigir uma memória recalcitrante, ou saber o que é confiável e o que não é. Com exceção do gravador ou gravador de vídeo, as técnicas de verificação de testemunho oral talvez tenham progredido pouco desde Thucydides.

Técnicas diferentes são necessárias para investigar a história das pessoas que adotaram a escrita apenas recentemente. Estes costumavam ser considerados como “pessoas sem história”, mas os historiadores estão agora começando a isolar o conteúdo histórico de suas tradições orais. A poesia épica oral ainda hoje é executada, na Nigéria, Sérvia e em outros lugares, e estudá-la não só revelou muito sobre épicos clássicos como a Ilíada, mas também mostrou como proezas notáveis da memória poderiam ser executadas por cantores de contos treinados, preservando a memória de eventos históricos com muito menos distorção do que se suspeitava e recuperando pelo menos parte da história inicial da África e da América.

O historiador que enfrenta documentos escritos também pode se basear em uma longa história de crítica. Manuais para historiadores iniciantes muitas vezes se debruçam sobre o problema dos documentos forjados, mas isso raramente é um problema, exceto ocasionalmente para o historiador medieval. Uma exceção espetacular foi o suposto diário de Adolf Hitler, uma falsificação que enganou temporariamente o ilustre historiador britânico Hugh Trevor-Roper, em 1983. Um desafio mais formidável é simplesmente o de ler bem. Isto às vezes começa com aprender a ler de todo. Os avanços modernos em códigos de decifração (estimulados pela Segunda Guerra Mundial) permitiram aos classicistas traduzir Linear B, produzindo evidências sobre a linguagem micênica usada em Creta no 2º milênio bce. A tecnologia computadorizada promete auxiliar na decifração de outras línguas não compreendidas atualmente.

Um problema muito mais usual exige paleografia – o estudo da caligrafia antiga ou medieval. Uma vez que os estilos de caligrafia das épocas passadas se tornam familiares, qualquer coisa escrita por um escriba profissional deve ser legível, mas pode-se esperar as mais selvagens variações de ortografia e caligrafia em documentos pessoais. A impressão estabiliza os textos, mas também leva a uma diminuição a longo prazo da caligrafia. O historiador britânico Lewis Namier, (1888-1960), que deve muito do seu sucesso à capacidade de ler a caligrafia execrável do duque de Newcastle, argumentou que as duas “ciências” que o historiador deve conhecer são a psicanálise e a grafologia.

A leitura é, naturalmente, muito mais do que fazer as letras e as palavras. Estabelecer o sentido claro é apenas o primeiro passo; aqui as armadilhas são linguagem técnica ou termos de arte não reconhecidos. Além disso, as palavras podem ter mudado o seu significado desde que foram escritas. Além disso, os textos de qualquer comprimento são quase sempre metafóricos. A ironia pode ser óbvia (a “Proposta Modesta” de Jonathan Swift não defendia seriamente a criação de bebês irlandeses para a mesa inglesa), mas também pode ser tão sutil a ponto de escapar da detecção (Niccolò Machiavelli realmente pretendia que seus elogios a Cesare Borgia fossem levados a sério?). O que não é dito é muitas vezes a parte mais importante de um texto. Os historiadores têm que estabelecer o gênero ao qual um documento pertence para começar a atacar estas questões hermenêuticas (um passo que às vezes omitem, para seu perigo). Quase todas as vontades inglesas no início da era moderna, por exemplo, começaram com um legado do corpo ao cemitério e da alma a Deus; a omissão disso pode ser altamente significativa, mas só seria notada se se soubesse o que esperar de um testamento. O historiador britânico G.M. Young disse que o historiador ideal leu tanto sobre as pessoas sobre as quais está escrevendo que sabe o que dirão a seguir – um conselho de perfeição, sem dúvida, mas um objetivo a que aspire.

Documentos escritos de um tipo bem diferente passaram a ter destaque na história social e econômica. Estes são registros administrativos de ações que individualmente significam pouco, mas se prestam a agregação durante longos períodos de tempo. A história social difere da sociologia, tem sido dito, por ter “séries temporais longas e dados ruins”. Registros de dotes, batismos, preços de pão, recibos alfandegários ou impostos diretos são típicos de tais fontes, e todos eles são ruins à sua própria maneira. Estimar uma população contando batismos, por exemplo, é perigoso se os sacerdotes foram negligentes em manter seus registros ou se o costume do batismo imediatamente após o nascimento deu lugar a longos atrasos entre o nascimento e o batismo (dando ao bebê uma boa chance de morrer antes que o rito pudesse ser realizado). A evasão fiscal é tão antiga quanto a tributação, e os registros fiscais como índices de atividade econômica provavelmente medirão, ao invés, a flutuação da honestidade mercantil ou a aplicação efetiva da lei, sem mencionar a possibilidade sempre presente de que os registros tenham sido mal compilados ou preservados. Os valores do custo de vida são particularmente difíceis de calcular ainda hoje e eram mais difíceis em períodos anteriores. Registros de preços pagos geralmente vêm de instituições e podem não ser típicos do que os indivíduos compraram, especialmente porque eles geralmente não tinham que comprar tudo o que comiam ou usavam. Por outro lado, as suas taxas salariais não podem ser simplesmente multiplicadas pelo número de horas ou dias no ano de trabalho, uma vez que raramente tiveram a sorte de não serem despedidos sazonalmente ou durante as recessões.

Even se os historiadores encontrarem as evidências sólidas, registos como este são normalmente demasiado numerosos para não necessitarem de amostragem, e desenhar uma amostra verdadeiramente aleatória de registos históricos é muito mais complexo do que quando se faz uma pesquisa de pesquisa. Os manuais de estatística nem sempre refletem este fato. Ninguém pensaria em realizar um estudo quantitativo hoje em dia sem um computador (embora as calculadoras de mesa sejam bastante adequadas para alguns projetos), e isso levanta uma dificuldade adicional, na medida em que as fichas históricas geralmente variam tanto em terminologia que precisam ser codificadas para uso do computador. As convenções de codificação são em si mesmas interpretações e poucos historiadores quantitativos nunca tiveram ocasião de se amaldiçoar por uma codificação prematura ou inconsistente. Não há solução infalível contra isso, mas o fornecimento de uma base de dados e de uma cópia das convenções de codificação tornou-se a prática recomendada para permitir que outros historiadores possam avaliar o trabalho.

Handbooks of historical method at the end of the 19th century assured students that if they mastered the interpretation of written documents, they would have done everything required to be a historian. “Sem documentos, sem história”, disse um. Neste século, a noção de um documento foi enormemente expandida para que qualquer artefato sobrevivente do passado possa servir como resposta à pergunta de algum historiador. A fotografia aérea, por exemplo, pode revelar padrões de colonização há muito tempo enterrados. O cabelo de Napoleão pode ser examinado para ver se ele morreu de morte natural ou foi envenenado; a análise do cabelo de Newton mostrou que ele era um alquimista. A arquitetura ao longo da Ringstrasse de Viena pode ser interpretada como revelando as ambições da burguesia liberal. A história da sexualidade não pode ser escrita sem a história da roupa – mesmo os nus das pinturas clássicas posam em posturas influenciadas pelas roupas que não estão usando. Na verdade, as coisas comuns de todos os tipos que se encontram num museu popular são uma das melhores fontes para a vida quotidiana das pessoas no passado.

Os artefactos não costumam contar as suas próprias histórias. Quando os documentos escritos podem ser justapostos a eles, os resultados são mais esclarecedores do que qualquer um deles pode ser por si só. Infelizmente, praticamente todo o treinamento dos historiadores é dedicado à leitura de textos escritos, de modo que a habilidade é hipertrofiada, enquanto a habilidade de interpretar objetos materiais é subdesenvolvida. Quando os historiadores puderem, por exemplo, descrever com precisão como as máquinas do início da Revolução Industrial realmente funcionaram, eles terão enfrentado este desafio – que é, naturalmente, um desafio para saber quase tudo.

Históricos hoje se beneficiam de sistemas de arquivo e biblioteca muito mais integrados e abrangentes do que os existentes nos séculos anteriores. Os documentos estatais dos Estados Unidos, por exemplo, não se encontravam em condições de utilização em 1933. Graças novamente em parte aos esforços dos trabalhadores da WPA, grandes melhorias foram feitas na catalogação e preservação; agora um novo prédio de arquivo em Maryland suburbano foi construído para lidar com a maré de documentos produzidos pelo governo dos EUA. O mesmo passo foi dado na Grã-Bretanha, e tanto a Grã-Bretanha quanto a França têm novas bibliotecas nacionais. Menos espetaculares, mas inestimáveis para muitos historiadores, são as sociedades históricas locais, os escritórios de registros do condado e afins, que foram estabelecidos em muitos países. Elas permitiram a coleta e preservação de documentos que tiveram origem em uma grande variedade de lugares – igrejas, tribunais, governos municipais e municipais, escritórios jurídicos e coleções de cartas. Um dos desenvolvimentos notáveis do período desde a dissolução da União Soviética em 1991 tem sido a venda generalizada de registros públicos e privados a colecionadores ocidentais. Bibliotecas como Yale ou a Instituição Hoover (na Universidade de Stanford) são agora, em muitos aspectos, melhores lugares para estudar o período soviético do que qualquer outro na Rússia, e se se pode culpar o fracasso do governo russo em pagar seus bibliotecários e o capitalismo selvagem da nova Rússia por dispersar esses tesouros, pelo menos eles serão preservados com segurança. Eles já responderam muitas perguntas sobre como a União Soviética era administrada.

A proliferação de bibliotecas e arquivos ilustra o que é de certa forma a maior dificuldade em relação às fontes modernas – há muitas delas. A maioria das discussões da historiografia se concentra em como os historiadores provocam os significados exíguos dos documentos quando eles são muito escassos. O problema que o historiador do século XIX e ainda mais do século XX enfrenta é como lidar com a vasta gama de fontes abertas a ele. Os computadores e a Internet aumentaram enormemente a velocidade com que as fontes impressas podem ser pesquisadas – os títulos de todos os livros em todas as principais bibliotecas ocidentais estão on-line – mas o historiador deve conhecer muitos descritores para fazer uma pesquisa de assunto razoável. Além disso, a Internet trouxe tanta desinformação quanto informação, se não mais.

Nos séculos 16 e 17 foi tomado como certo que o historiador trabalharia sozinho e normalmente seria dono de muitos de seus livros. A biblioteca de Göttingen, o orgulho da Alemanha do século XVIII, seria pequena mesmo para uma nova universidade ou uma modesta faculdade de artes liberais de hoje. Grandes reputações poderiam ser feitas no século 19 para a descoberta de um novo arquivo (como a descoberta de Ranke das relazioni venezianas). Nada disto poderia acontecer hoje em dia, mas tal é o conservadorismo da profissão histórica que o modelo ainda é o único estudioso a esgotar os arquivos. Os arquivos da história moderna são inesgotáveis, e obras escritas em colaboração, já se tornando algo comum, quase certamente terão que se tornar ainda mais se os historiadores quiserem atingir seus objetivos tradicionais de pesquisa abrangente.