Lapham’s Quarterly

Winston Churchill teve seu primeiro encontro gravado com um poodle aos oito anos de idade, quando sua mãe o levou a uma pantomima no Aquarium Theatre em Westminster. Como ela relatou ao marido, “havia um grande caniche, que foi trazido ao palco e introduzido como ‘Ld R. Churchill'”. Winston disse ‘& correu & ladrou & guinchou para todos’. “

Por esta altura os caniches já se apresentavam frequentemente em feiras, circos e salas de música, embora originalmente tivessem sido criados no continente como gundogs, os seus casacos cortados para que pudessem recuperar o jogo mais facilmente no pântano, com pompons e pulseiras a serem deixados por cima das articulações para se protegerem contra o reumatismo. O seu coiffure cada vez mais elaborado, muitas vezes cómico, tornava-os atractivos para o monde de beleza vitoriana. Os poodles miniatura (menores que o tamanho padrão e às vezes usados para caçar trufas) tornaram-se especialmente na moda como cachorros de colo. Mas o próprio Churchill só adquiriu um no final da vida, quando este se tornou o mais adorado de todos os seus animais de estimação. “Ninguém deve desconhecer a companhia de um cão”, disse ele com dupla ênfase negativa. “Não há nada igual.”

Apenas o atraso foi causado pela sua convicção de que os cães nunca gostaram muito dele. No entanto, o caniche marrom-chocolate miniatura que foi seu companheiro frequente durante a Segunda Guerra Mundial, chamado Rufus (presumivelmente após o primeiro daquela cor a ser criado, em 1891), parece ter devolvido seu afeto. É certo que houve ocasionais arribas. Uma vez, como recordou mais tarde Lord Kilmuir, Rufus ficou alarmado com uma explosão de mau feitio Churchillian e respondeu com um frenesi de lamentos e tramas. “Levem esse cão daqui”, rugia o seu dono. “Não podemos estar os dois a ladrar ao mesmo tempo.” Mas o Rufus às vezes dormia na cama do primeiro-ministro. Muitas vezes sentava-se no colo de Churchill, acompanhando-o em viagens de carro e sendo-lhe dado um lugar de orgulho em Chartwell, Chequers e 10 Downing Street. Ele até se aventurava a entrar na sala do gabinete durante uma reunião. “Não, Rufus”, disse Churchill. “Não achei necessário pedir-te para te juntares ao Gabinete do tempo de guerra.”

>

>

Em Outubro de 1947 o Rufus foi atropelado e morto. Churchill estava na Conferência do Partido Tory em Brighton e as notícias foram-lhe ocultadas até ao fim. Quando lhe disseram que estava devastado, de tal forma que não podia perdoar a criada que tinha soltado a trela do cão e nunca mais falou com ela. Ele procurou um substituto, que foi fornecido por Walter Graebner, o jornalista americano que organizou a serialização das memórias de guerra de Churchill na revista Life. Graebner encontrou um caniche parecido com o da classe do campeonato no Duke Street Kennels, que havia fornecido Rufus em primeiro lugar. Churchill não ficou imediatamente viciado, dizendo a Graebner: “Gostaria de tentar viver juntos antes de chegar a um acordo permanente”

A sua cautela parecia justificada quando o novo poodle desenvolveu a têmpera e mais tarde sofreu de “um ligeiro caso de coréia…’tremores’ na perna”. Churchill decretou que “o casamento não pode ter lugar”. Em Janeiro de 1948 ele disse a Bella Lobban, que dirigia o Duke Street Kennels, que depois da sua triste perda não queria ter outro cão neste momento. Ela persistiu, dizendo que o caniche certamente se recuperaria e que ele era tão amável e elegante que ela mesma gostaria de ficar com ele. Mas Churchill foi insistente: “Eu não quero ter o pobre cãozinho.” No entanto, como Graebner observou, o apego cresceu e em algum momento Churchill levou a introduzir o poodle assim: “O seu nome é Rufus II, mas o II é silencioso.”

O veterinário de Churchill, Leslie Pugh, sabia muito bem como ele era susceptível à magia animal. Então, quando o sócio de Pugh, J.W. Bruford, examinou Rufus II em março de 1948, ele deu a Churchill sua “firme opinião de que você não deve se apegar a este cão, pois é provável que ele seja um companheiro insatisfatório dentro de um ano ou mais”. A sua opinião baseava-se no facto de que Rufus II estava muito tenso e afectado com a coréia. “Ele também tem uma má dentição devido a uma doença grave quando era cachorro, e provavelmente sofrerá de um hálito muito desagradável para o resto de sua vida”. Entretanto, Churchill parece ter mantido o Rufus em julgamento. Em maio, de qualquer forma, ele deu a um homem local £10 como recompensa por encontrar o poodle, que tinha escapado de Chartwell e passado uma noite na chuva – a esposa do homem respondeu “respeitosamente” e comovedoramente que “estávamos muito felizes em fazer uma pequena coisa por alguém que fez tanto por todos nós”

No dia 3 de junho, o veterinário escreveu um segundo e ainda mais maldito relatório sobre Rufus II. Além de seus outros defeitos, era “provável que este seja um cão pouco resistente, sujeito a ataques de gastrite e possivelmente reumatismo”. Além disso, quando em “uma posição sentada seu pênis está constantemente exposto, e em conseqüência, há uma descarga constante da bainha”. Obviamente desapontado, Churchill disse a Miss Lobban que, em vista do veredicto do veterinário, ele não reteria Rufus apesar de suas “muitas boas qualidades”

Durante o decorrer do mês, no entanto, Churchill mudou novamente de idéia. Nunca se deixou impressionar e muito menos intimidar pelos especialistas, ele sucumbiu ao encanto de Rufus II e permitiu que seu coração governasse sua cabeça. “Finalmente encontrei um caniche miniatura que é ao mesmo tempo atraente e sociável”, escreveu ele, “e que pretendo manter”

Em alguns aspectos, a avaliação do veterinário se mostrou correta. A saúde de Rufus era errática, seu maxilar era problemático, e em 1956 ele havia perdido todos os dentes. Embora o pior da sua coréia tivesse desaparecido, ele permaneceu sujeito a espasmos musculares. Apesar da depilação meticulosa, ele apanhou pulgas e outras pestes que o fizeram arranhar. A sua halitose era terrível: Anthony Montague Browne disse que ele tinha “respiração como um lança-chamas”. Rufus nunca se tornou totalmente treinado em casa. Ao perder sua ascendência como cão de água, ele decepcionou Churchill por sua relutância em nadar – o caniche teve que ser empurrado para a piscina em Chartwell, com o camareiro de seu mestre, Norman McGowan, agindo como salva-vidas. Rufus era altamente temperamental e inclinado a gemer, especialmente quando Churchill estava muito ocupado para fazer muito mais do que lhe dizer “Bom dia”. Em 1958 Clementine Churchill disse a Lord Moran, “Rufus foi um grande fracasso”

O próprio Churchill teria discordado completamente. Ele estabeleceu um relacionamento rápido, duradouro e apaixonado com Rufus, que também cativou o seu pessoal. Dentro de dois meses após o poodle se tornar uma fixação na casa de Churchill, um de seus secretários escreveu à Srta. Lobban: “Rufus é adorável e a maior diversão agora”. Ele ficou absolutamente de coração partido quando o Sr. Churchill se foi embora, mas está a ser bem cuidado e assentou bem até ao seu regresso”. As ausências de Churchill eram frequentes e ele esperava que causassem um bom uivo ao Rufus. As ausências certamente fizeram o coração de Churchill crescer. Ele era bastante capaz de deixar um debate dos Comuns para instituir consultas telefônicas sobre o bem-estar do caniche, e ele telefonou do exterior para perguntar como Rufus estava. Diana Cooper lembrou mais tarde: “Eu o vi mobilizando notáveis cansados numa festa em uma casa para procurar um caniche perdido no crepúsculo, e uma vez ele organizou uma reunião de urgência para esperar pelo veredicto de um veterinário”. Churchill adorou as boas vindas de Rufus, e ficou farto numa ocasião em que, numa estação ferroviária, o cão saudou primeiro o seu camareiro. “No futuro, Norman”, instruiu ele, “preferia que ficasses no comboio até eu dizer hullo”. Churchill ficou ainda mais ferido quando Rufus mostrou parcialidade à secretária privada Grace Hamblin, dizendo-lhe: “Roubaste o afecto do meu cão.”

>

Como o seu antecessor, Rufus dormia muitas vezes na cama de Churchill, embora ele fosse removido quando lambia as mãos e o rosto do seu dono se tornava demasiado importuno. Rufus se fez em casa na Downing Street, enrolando-se nos joelhos dos visitantes. Ele recebeu privilégios especiais na sala de jantar Chartwell, onde comia com a família, embora suas maneiras à mesa estivessem longe de serem perfeitas – uma vez ele tentou maltratar o gato ornamental em cima do bolo de aniversário de Churchill. Churchill o cedeu persistentemente: “Pobre querido, vem falar comigo.” Rufus sentava-se muitas vezes numa cadeira especial ao lado do seu mestre ou no colo, nomeadamente ao ver programas de cinema no Chequers. Durante a cena em Oliver Twist, de David Lean, em que Bill Sikes tenta tirar a polícia do seu caminho, matando o seu bull terrier, Churchill pôs a mão sobre os olhos de Rufus e disse: “Não olhe agora, querida. Depois conto-te”

Em janeiro de 1955 Rufus recebeu uma proposta de “Jennifer”, que se descreveu como “um caniche padrão, pedigree de primeira classe, muito bem feito e um personagem bem-humorado”, pedindo-lhe que considerasse “dar-me os seus simpáticos serviços para que eu possa ter alguns cachorrinhos por si”. A resposta veio por telegrama: estou a considerar a sua proposta e comunicarei consigo em breve. rufus. Churchill consultou a Sra. Lobban, que disse que o acasalamento de cães de estimação era susceptível de lhes dar maus hábitos: “Eles pensam que cada cão que vêem é uma cadela com cio, e correm atrás deles, e às vezes saem sozinhos à procura de cadelas. Também às vezes correm atrás de pessoas”. Mais uma vez Churchill ignorou conselhos profissionais e sua secretária relatou que Miss Lobban teria “muito prazer em organizar o casamento de Rufus” e que apenas duas ou três horas seriam necessárias para completar a “cerimônia”

Rufus então escreveu: “Minha querida Jennifer, no dia 10 de abril eu vou ficar com uma grande amiga minha, Miss Lobban, que tem canis muito simpáticos em Londres. Eu ficaria muito feliz em recebê-la lá; e Miss Lobban diz que ela fará todos os arranjos para o seu conforto. Esta carta foi marcada como muito privada. Churchill não foi a primeira pessoa ou mesmo o primeiro primeiro primeiro-ministro a escrever em nome do seu cão: o poeta William Cowper enviou uma nota como do seu spaniel Beau e Lloyd George assinou o livro dos visitantes na Danny House, West Sussex, com a marca da pata do seu Welsh terrier Cymro. Outros animais de estimação também desfrutaram de uma existência epistolar vicária, especialmente aqueles de propriedade dos escritores: A gata de Walter Pater Pansie e sua irmã Atossa, que pertencia a Edmund Gosse, chegaram ao ponto de corresponder em verso. No entanto, a troca de cartas entre Rufus e Jennifer foi, no mínimo, incomum, e Churchill cuidou para que seus arranjos nupciais, feitos em 10 Downing Street, permanecessem em segredo. Querido Rufie, como Churchill o chamava, morreu em agosto de 1962. Ele foi enterrado perto do terraço superior em Chartwell ao lado de Rufus I, cuja sepultura havia sido adornada com crocodilos e tulipas azuis, sua cor escolhida pelo doador para deixar Churchill “sem dúvida como eu votei na última eleição”. Nos animais como nos humanos, Churchill não estava inclinado a lamentar a morte na velhice, considerando-a apenas como parte da tragédia inevitável da nossa existência aqui em baixo. Mas ele ficou triste com a perda do seu “companheiro de muitos anos”, cuja intimidade tinha aliviado não só os cuidados da senescência, mas a solidão da liderança. “Ele era o meu confidente mais próximo”, disse Churchill. “O Rufus ouviu tudo.”