Zooropa

世界中で、ファシズムが復活している。 ドイツでは、スキンヘッドのギャングが移民を残虐に扱っています。 フランスでは、ルペン率いる極右の国民戦線が、憎しみを投票箱に投じました。 イスラム教徒は難解な戦争で大量に死亡し、その死は一面から二面へと抜けていく。 多くのニュースがある。 その多くが悪いニュースだ。 そのすべてが、明るく魅力的なスクリーン上で瞬時に、私たちに中継される。

1993年に出版されたU2の『ズーロパ』のほぼすべてのレビューの序文には、このように書かれている。 地政学について語るならほとんど変わらないが、U2について語るならすべてが変わっている。 Zooropa』はバンドにとって最後の危険な行動ではなかった-それは1997年の大ヒット作『Pop』か、あるいは2014年の『Songs of Innocence』を自由世界のすべてのiPodに非同意でダウンロードしたことだろうが、おそらく彼らの最後の成功作だったのだろう。 このアルバムのスリーブは、紫とピンク、青と黄色の明るいコラージュで、それ以降のすべてのアルバムで、彼らはグレースケールを選択した。

Zooropaは、大陸をまたぐ、光と色と個性で挑発的に遊ぶテレビとしてのツアーであるZoo TVの足の間の休憩に生まれた。 U2は『Achtung Baby』に続くEPをレコーディングし、『Zoo TV』が2年目を迎えるにあたってチケットの売り上げに弾みをつけるつもりだった。 その代わりに、彼らはライブ・アルバムとアバンギャルドな実験の奇妙なハイブリッドを制作した。 レコーディング・エンジニアのロビー・アダムスはZoo TVのサウンドチェックから音楽のループを作り、プロデューサーのフラッドとブライアン・イーノが協力して、バンドはこれらのループをジャンルにとらわれない奇妙な新曲に作り上げた。 1994年のグラミー賞で、ニルヴァーナ、R.E.M.、スマッシング・パンプキンズを抑えて最優秀オルタナティブ・ミュージック・パフォーマンス賞を受賞したボノは、「そう、『オルタナティブ』だね」と目を丸くして言った。

『Zooropa』には標準的なロックバラードが少しあるが、それ以外は驚異的な奇妙さの記録である。 リード・シングル「Numb」では、ザ・エッジがディストピア的なランドリー・リストをじっとりとした単調な音で読み上げる。 ボノはオペラのようなファルセットで「答えるな、聞くな、理解しようとするな」と叫びます。 ミックスの奥では、レニ・リーフェンシュタール監督のプロパガンダ映画『Triumph of the Will』のサンプリングで、ヒトラーユーゲントのメンバーがドラムを叩いている。 (Zoo TVのツアーで、U2はこの映画の映像を、燃える十字架や鉤十字の反ファシスト的なビデオコラージュに使っていた）。 Numb “に続く “Lemon “は、ボノが母親を偲んで嘆く歌だ。 トイピアノが鳴り響く “Babyface “は、ヴォイキーな曲。 1978年のソビエト民謡コンピレーション『Lenin’s Favourite Songs』から引用したブラスのサンプルで、”Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car “の冒頭を飾っている。 奇妙なことに、ボノは最終曲のリード・ヴォーカルをジョニー・キャッシュに譲り、彼は “The Wanderer “の賛美歌の静寂の上をコロッサスのように歩くのだ。 バンドの主力は、最も愚かなサウンドを巻き起こした。 Where the Streets Have No Name」の天空のオープニング、「Pride (In the Name of Love)」に挟まれたキング牧師の説教、「Running to Stand Still」の豪華な中毒性-これらはすべて、四角い顎のボノがゴールドラメのパンプスと小さな赤い悪魔の角でエルヴィスをカバーしている光景と乱反射しているのだった。 このツアーの代替現実は、あまりにも完全で、まったく不可解で、伝統的なものが異常なものになったのだ。 ボノはその角と口紅をつけ、悪魔のような分身であるマクフィストに変身することに喜びを感じていた。 C.S.ルイスの「スクリューテープ・レターズ」に触発されたボノは、ジェームズ4章7節の「悪魔をあざけりなさい、そうすれば彼はあなたから逃げ去る」を自分なりに解釈しようとしたのである。 MacPhistoは、サタンがラスベガスのラウンジのトカゲになったようなもので、年季が入っています。 バチカンが自分のために仕事をしてくれたことを祝福し、賢そうに話す。 Zoo TVがボローニャで公演したとき、マクフィストは舞台上のアレッサンドラ・ムッソリーニに電話をかけ、彼女の留守番電話にメッセージを残した。 「7274>

ボノの毎晩の悪魔とのダンスは、パロディ的ではあるが、より敬虔な信奉者の一部を困らせた。 U2は結成当初から臆面もない宗教性を持つバンドで、典礼的なラテン語で歌い、詩篇40篇をポストパンク風にアレンジしたものを提供してきた。 しかし、彼らのキリスト教は、北米の福音派とはほとんど共通点がない。 バンドがダブリンで結成されたのは、まさにトラブルの真っ只中だった。 イギリス人のベーシスト、アダム・クレイトンとウェールズ人のギタリスト、ザ・エッジはともにプロテスタントで、ドラマーのラリー・ミューレン・ジュニアはアイリッシュ・カトリックである。 ボノの家は、母親が英国国教会、父親がカトリックと、宗派が分かれている。 U2のカタログでは、信仰は宗派に優先し、バンドは組織的な宗教がもたらす苦痛を臆することなく非難している。 U2のカタログには、”Yahweh “と歌われるたびに、”Wake Up Dead Man”, “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, “Sunday Bloody Sunday “など、不信感を煽るような曲が並んでいる。 ボノは賛美歌を歌うが、蛇足なテレビ伝道にも堂々と批判を浴びせた。 「7274>

Zooropaをこれらの宗教批判の瞬間と区別するのは、このアルバムの本物の不可知論者の一筋である。 7274>

My father is a rich man
He wore a rich man’s cloak
He gave me the keys to his kingdom
Gave me a cup of gold
He said, I have many mansions
And there is many rooms to see.The first time is deadly serious that imagining a prodigal son who returned only to reject his father’s love.

My father is a rich man
He wars a rich man’s cloak
He given me to the keys to his kingdom
Gave me a cup of gold.He said said said in a many manners
Ad the rooms of the father to see.The First time,The first time, The first time, The father is a human father’?「
But I left by the back door
And I threw away the key

この曲は、信仰を失うことについて歌っていると、ボノは言います。 “私は信じない勇気を持つ人々にとても共感している “と、2006年の回顧録『U2 by U2』の中で語っている。 “僕の周りの多くの人が宗教で悪い経験をして、ひどく虐げられて、もうそこには行けないと感じるのを見てきた。”それはとても残念なことだ。 ボノほどの有名なクリスチャンが、信仰を捨てることは「勇気」であり、「鍵を捨てる」ことは愛の原則的行為であると示唆することは、昔も今も純粋にラディカルである。 「この曲の最後に、彼は「初めて愛を感じる」と歌っている。 ボノはここで教会を拒否しているわけでも、タミー・フェイ・バッカーを拒否しているわけでもなく、神の愛を拒否しているのである。 7274>

David Foster WallaceのInfinite Jestの最後の方で、2020年になってもドンドン関連しているテレビの中毒的な魅力についての90年代のもう一つのワイルドな実験的瞑想、男は彼の兄弟が彼に人間の善良さを納得させない限り、彼は神職から離れると誓う。 この神父は、あるテストを提案する。 弟は地下鉄の駅の床に座り、お金のためではなく、触ってもらうために物乞いをしなければならない。 一人でも手を差し伸べてくれる人がいれば、人類は救われる価値があり、まだ救われないわけではない。 ボストンのパーク・ストリート駅の薄暗い床で9ヵ月後、ついに一人の子供が握手をしてくれた。 「わずか14歳で、T字路の外での防衛戦略についてほとんど無知」であり、「手を広げた男たちの単純な握手やハイタッチの要求が、なぜ自動的に尊重され許可されてはならないかを説明する世俗的な大人も、そこに一緒にいない」

Wallaceがここで到達した結論は、U2がZooropaの歌でたどり着いたものと非常に似ています：組織的宗教は健全さと幸福の保証ではなく、たとえ個人的に大きなコストがかかっても人間の触れ合いが保証となります。 ジョニー・キャッシュの最後の曲の “The Wanderer “は、神を探すためではなく、「人ができる限り味わい、触れ、感じるために」-少なくとも「悔い改める前に」-行っているのである。 この官能的、肉体的なものの強調は、宗教的な無欲に対抗するものとしてだけでなく、『ズーロッパ』全体を通して繰り返されている。 このバンドは、ウォレスと同じように、人々がスクリーンに取り込まれたときに生じる苦しみについて警告しているのだ。 ボノが “Babyface “で “bright blue eyes “のビデオ女に自慰行為をしていようと、”Lemon “で母親のテープを見て泣いていようと、どんなにバーチャルな親密さも、本物のキスや最後のハグの力には及ばないことは明らかである。

U2にとって、このアイデアは本物の政治的コミットメントであった。 慎重に構成されたZoo TVツアーの後半、バンドは包囲されたサラエボに衛星経由で台本のないビデオ通話をする時間を設けた。 SkypeやZoomが普及するずっと以前、このビデオ通話は、ジャンボトロンに映し出される対話と同じくらい親密な会話をリアルタイムで行う、真に斬新なものだった。 サラエボの人々は、バンドと同じくらいリアルな存在となった。 この呼びかけに参加した人たちは、自己満足に浸っている欧米に直接、力強く立ち向かいました。 ある夜、ウェンブリー・スタジアムの観衆に向かって、サラエボの女性たちが衛星放送で「あなた方は楽しい時間を過ごしている」と言った。 と、ある夜、ウェンブリー・スタジアムの観衆に向かって、衛星を通じてサラエバ人女性たちが言った。「あなたたちは、ロック・ショーに戻ることになる。 私たちの存在すら忘れてしまう。 そして、私たちは皆、死んでしまうのです。 マネージャーのポール・マクギネスによれば、「ショーは決して立ち直れなかった」。 ビデオ通話が終わり、スクリーンに映し出された女性たちの姿が見えなくなると、ボノは静まり返ったスタジアムに向かいました。 「今夜は、ヨーロッパ人であることを恥じるべきでしょう」と彼は言いました。 7274>

U2 は二度とこのような残虐行為に立ち向かうことを聴衆に求めることはないだろう。 2000 年代半ば、彼らの空虚なアクティビズムは、消費者主義的な要求を伴っていた。（RED）製品を購入すること、ライブ 8 の放送を見ること、カナリア色のリブストロングの隣に雪のように白い Make Poverty History ブレスレットを身に着けること、などだ。 実際にHIVとともに生き、貧困にあえぐ人々は、こうしたキャンペーンのスポークスパーソンではありませんでした。ボノは、コンドリーザ・ライスと並んで『Vanity Fair』の表紙でポーズをとっていたのです。 バンドは今でもライブで1995年の素晴らしい曲「Miss Sarajevo」を演奏しているが、今ではその本来の文脈から切り離されている。 デュア・リパがコソボ・アルバニア人の原住民であると宣言したことをめぐる最近の騒動が示すように、ほとんどの若者はセルビアの戦争犯罪についてまったく知らない。 しかし、Zoo TVは、その政治的な瞬間において、形式と内容の完璧なブレンドだった。遠い暴力に直接対決し、神と悪魔の両方を破壊的に拒否し、テレビを見て家に急ぐ人々で混み合った地下鉄のプラットフォームで、友情のために手を差し伸べたのだ。 それは、未来が暗いことを理解するのに十分な知恵があり、しかし、前進することを恐れていない。 ズーロッパのタイトル曲で、ボノは「私にはコンパスがない」と歌っている。 「そして、地図もない。戻る理由も、理由もない」。 彼は宗教も持っていない。キャッシュもまた、アルバムの終盤でさまよう。 「ジーザス」と彼は歌い、「待っていてはいけない」と、「あなたへの思い以外には何もない」状態で家を出た。 この “The Wanderer “を、キャッシュの最期の傑作である “Hurt “のビデオと比較してみると、興味深いことがわかる。 監督のマーク・ロマネクは、オランダの巨匠が並べた珍味がゆっくりと朽ちていく様子を撮影し、彼のカメラは、放置されてボロボロになったキャッシュの家をじっくりと映し出している。 しかし、ジューンはフレームの中にいて、生きていて、夫を見て、彼を愛している。 「Zooropaでキャッシュは「私は何も持たずに出て行った、でもあなたもそこにいると思った」と歌っています。 7274>

Get the Sunday Review in your inbox every weekend. サンデー・レビューのニュースレターの登録はこちら

。