Playing with Bob Dylan

The History of The Band

by Rob Bowman

From the article “Life Is A Carnival”, Goldmine magazine, July 26, 1991, Vol.17, No.15, Issue 287.
© Rob Bowman and Goldmine magazine.Reprinted with permission.All Rights Reserved.

同じ1965年の夏、ボブ・ディランのマネージャー、アルバート・グロスマンの下で働いていたトロント出身のメアリー・マーティンという秘書が、ディランに、彼の最初のエレクトリック・ツアーに同行するアンサンブルとしてホークスが適切ではないかと提案した。

その後、ホークスはニュージャージー州サマーズポイントで4ヶ月の公演を行い、ブルースとR&Bの強烈なサウンドで毎晩1000人以上の客を熱狂させた。 ディランは彼らをチェックし、8月下旬にニューヨークのフォレスト・ヒルズ・テニス・スタジアムとロサンゼルスのハリウッド・ボウルで行われた2回のライブのためにロバートソンをまず雇った。 ロバートソンはディランのドラマーに感心がなく、ディランにヘルムも雇うよう提案した。 ロバートソン、ヘルム、ベースのハーヴェイ・ブルックス、キーボードのアル・クーパーは、ディランの2回目と3回目のエレクトリック・ギグを迎えた時のブーイングの不協和音に耐えるために出発した。 (

ディランはロバートソンとヘルムに、中米、ひいてはオーストラリアやヨーロッパの意識に対するゲリラ戦のような攻撃を続けるためのバックを務めてもらおうとした。 彼らは、ホークスの他のメンバーが一緒でなければやっていけないと答えたので、1965年9月にトロントで少しリハーサルをした後、ボブ・ディランとバンドはロードに出発しました。

5人全員がニューヨークに移り、毎週ディランの自家用飛行機ロデスターで飛び立ち、「フォーキー純粋主義者」の観客の前で2晩か3晩演奏した。彼らはブーイングの儀式に熱中し、エレクトリックなディランを、パワーと威厳において時代の何年も先を行く音楽を聞くのではなく、フォーク音楽の価値への売り渡しと見なしていた。

ブーイングはすぐにヘルムには手に負えなくなり、彼はそこを離れて南へ向かった。 彼は「もうやりたくない」と言っていた。 僕にとっては「ああ、でもこの経験はこの音楽を作ることに等しいんだ」という感じだった。 俺達は音楽を見つけるよ。 時間がかかるだろうけど、それを見つけて、最終的にはそこから得るべきものを作るんだ」。 当初は、ちょっとバッシングが多かったですね。 作りかけだったんです。 オーストラリアとヨーロッパでツアーをする頃には、これが何であれ発見していた。 それは軽快でもフォーキーでもなく、とてもダイナミックで、とても爆発的で、とても暴力的だった」

この経験は1966年5月末にイギリス、ロンドンのアルバート・ホールで頂点に達した。 コロンビア・レコードは、ライブ盤を作るためにこのイベントを録音した。 その録音は、ディランとバンドが「このもの」を発見したことを示している。静かなセクションと、すごい音量と黙示録的なパワーの瞬間とが交互に現れ、絶えず浮き沈みする存在である。 バンドのメンバーはそれぞれ週給制となり、ダンコとマニュエルはディランを手伝うためにウッドストックに定期的に通うようになった。 その家にダンコ、マヌエル、ハドソンの3人が移り住み、ロバートソンはその近くに身を寄せた。 「皆、この時代を懐かしく思い出している。 子供時代から旅に出なかったのは初めてだった。 世間のプレッシャーにさらされることなく、自分たちの宿題をこなし、反省し、前進するための時間と場所を確保できたことは、本当によかったと思います。 人生において素晴らしい時間でした。 毎日集まって、自作の音楽を演奏していただけなんです」

ハドソンも同じように感じていた。 「リラックスして、控えめで、それは私たちが子供の頃以来楽しんでいなかったことでした。 ハムレットと一緒に森に迷い込むことができた。

ロバートソン、ダンコ、マニュエル、ハドソン、ディランは毎日、「ビッグ・ピンク」と呼ばれるようになった場所に集まり、2、3時間、曲を書き、アイデアを出し合い、さまざまなジャンルの古い曲を演奏し、ときには地下の2トラック・レコーダーにその一部を録音していました。 1967年にビッグ・ピンクの地下室で録音されたダブル・アルバム『ザ・ベースメント・テープス』（1975年に正式リリース）では、この初期の作品の一部を聴くことができる。 また、「Even If It’s A Pig, PartI and II」という奇妙なタイトルのテープなど、まだ日の目を見ないテープも多数ある（ただし、そのうちの1曲「Santa Fe」は最近、Bob Dylan: The Bootleg Series Volumes 1-3に収録されている）。 このことについて、ロバーツは次のように解説しています。 「彼のアプローチ、詩的な側面、ソングライティングにおけるポエティック・ライセンス。 これはいろいろなことの集大成なんだけど、ボブと一緒に仕事をしていたから、それは本当に明らかだったんだ。 でも、私は彼が書いたものの多くには注意を払っていませんでした。 僕には饒舌すぎたんだ。 まるで曲の字幕を読んでいるような感じで、迷子になりそうでした。 もっとソウルフルでシンプルなものにならないかと言っていたんだ…その後、『Just Like A Woman』みたいなものが出てきて、あれは本当に感動的だと思った」

「ああいう風に書くのが怖かったんだ。 ただブラブラしているだけだと思ったんだ。 ボブと演奏するときは、彼はアコースティック・セットとエレクトリック・セットをやるんだ。 アコースティック・セットでは、ずっとブラブラ、ブラブラ、ブラブラだったんだ。 彼がすごいことを言っていたわけではないんだけど、あまりにもひどかったんだ。 誰であれ、あんなにたくさんの言葉を聴きたくはなかった。 ただ、しゃべりすぎなんです。 しかし、私の経歴からすると、私はロックンロール列車に乗ってきたのであって、ブルースとカントリー・ミュージックが混ざり合って、音楽がその一部を担っていた。 それが私にとってのロックンロールなのです。 あれとこれを混ぜて、ちょっとずつ混ぜて、何かができて、それが何であるかは神のみぞ知るという感じです。 それをすべて一緒にすると、まさに魔法のようです。 私は音楽からそれを得ることができなかった」

「カーティス・メイフィールドは私に多大な影響を与えた。 ボブ・ディランにカーティス・メイフィールドを聴かせて、「これを聴け、雰囲気を聴け、音質を聴け」と言ったのを覚えています。 私は彼に、レコードを作るということ、スタジオに入ってただ叩きつけるのではなく、みんなが演奏したものがそのレコードであるということ、実際に音質があるということを理解させようとしていたんだ。 初期のロカビリーのレコードについて話したりしたよ」

「僕らが影響を受けたもの、僕が影響を受けたもの、ボブがこのドアを開けてくれたこと、それは天職のようなものだったね。 リトル・ウィリー・ジョンの「All Around The World」のユーモアを聴いたり、ステイプル・シンガーズのような声を聴いたり、スモーキー・ロビンソンのような高音シンガーが、こういう歌詞で、ハンク・ウィリアムズの影響を受けているような、そういう断片を一緒に足していく感じだったね。 それらをすべて大きな鍋に入れ、スプーンでかき混ぜると、『ミュージック・フロム・ビッグピンク』と『ザ・バンド』のアルバムができあがる」

時とともに、バンドの作る音楽はまったく違うものになった。 ホーキンスとディランの後ろ、あるいはレヴォンとホークスのように自分たちだけで演奏していたときのようには、もはや聞こえない。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。 私はロニー・ホーキンスやボブ・ディランと一緒に、あなたの脳を通してギターを演奏していた。 ロニーと一緒に演奏し始めたとき、そのような演奏をしている人は誰もいなかった。 私はまさにギターのSoldier of Fortuneだったんだ。 僕がギターを弾き始めたとき、それは復讐心だった、怒りだった。 野心に満ちていた。 毎日、弾かずにはいられないほど、魂がこもっていたのだ。 地球上の誰もが経験したことのないような練習をした。 私は若かったし、態度も若かった、要領が良かった。 私のギター演奏は、当初は早漏のようなものでした。 20代前半にボブ・ディランと共演したんだ。 同じように、一晩に100回ギターソロを弾いたよ。 5633>

“曲はものになり、雰囲気はものになりつつある。 ここまで、私はボブ・ディランに、そして誰にでも、この音について、電子的なトリック・サウンドという意味ではなく、「音」について訴え続けてきたんだ。 でも、あるレコードには、モータウンであれサン・レコードであれフィル・スペクターであれ、ある種の雰囲気や質があるんだ。 私は歌詞にしか興味がないんだ」と言いました。 まあ、それは私が感じたことではないんだけどね」。

「僕はバンドの音を発見したかったんだ。 だから、このレコードを作るつもりで、全編にわたってギター・ソールを弾くつもりはないんだ。 カーティス・メイフィールドのようなリフだけを弾くつもりだったんだ。 ドラムは独自のキャラクターを持たせたかったし、ピアノはヤマハの大きなグランド・ピアノのような音にはしたくなかったんだ。 アップライトピアノのような音にしたかったんだ。 私はあなたの心の中にこれらの絵が欲しかったし、このフレーバーが欲しかったのです」

「私はボーカルが叫ばないようにしたかったのです。 息づかいや声が入ってくるのがわかるような、繊細なボーカルが欲しかったんだ。 声を発見するということは、みんなが一緒に入ってくるのではないのです。 レコードの中の誰もが、中和されるまで、すべての声を一緒にすることに取り組んでいるんだ。 私は、ステイプル・シンガーズがやったような、連鎖反応的に一人ずつ入ってくる声が好きなんです。 しかし、私たちは皆男性ですから、別の効果があるでしょう」

「これらのアイデアはすべて表面化し、明確な絵になるのは、これが単に賢いということではない、ということです。 これは感情的なものであり、ストーリーテリングなのです。 これは私が作りたかったレコードだ」

ロバートソンは、おそらく他のメンバーよりも、これらすべてのことを考え抜き、それを明確にすることができましたが、バンドの魔法は等しく集団的なものだったのです。 しかし、バンドの魔法は等しく集合体であった。誰もが重要な役割を果たし、もし一つの要素が異なっていたら、音や感触は大きく変化していただろう。