Hole Is a Band

Eric Erlandsonがメキシコのビーチで座っていると、見出しに目が止まりました。 ホールのギタリスト兼共同創設者は、ガールフレンドのドリュー・バリモアと休暇を過ごしていたため、意図的にループから外れていたのです。 9ヶ月に及ぶツアーの後、彼は待望の休暇をとっており、夏休みの遊び場であるロラパルーザの前に最後の休暇をとっていました。 ホールのもう一人の創立メンバーがコートニー・ラブであることを考えると、アーランドソンの至福の、心配のない逃避行は、単純にありえないことだった。 砂浜の向こうから、一日前の新聞が彼を手招きしていた。 「ホール・シンガー、薬物中毒」とある。 それしか分からなかった。 彼の思考は、イライラ、心配、きっと大丈夫という確信と渦を巻き、少し色あせた「コートニーが休暇中に死んだら、それだけで図に乗らないだろうな」

もちろん、記事をざっと見て、ラブが無事であることを明らかにした。 (当初は過剰摂取と報じられたが、最終的には「処方薬の副作用」とされた）。 最悪の事態を脱した Erlandson は、記事の残りを読み飛ばしていたのですが、そのとき思い当たったのは、やや意外で、そして間違いなく喜ばしい展開でした。 “Hole Singer ODs “です。 コートニー・ラブの OD」でも「グランジ・ワイドの OD」でもない。

状況は奇妙で不運だったかもしれないが、その見出しはある種の進歩を象徴していたのだ。 ホールの音楽と意味が、スペクタクル、悲劇、挑発の無限のオーラを放つ、抗しがたい「愛」のスター軍団にしっかりと飲み込まれて以来、アーランドソンは3年間、この特定の時代精神の変化を静かに待ち続けてきたのです。 従来の常識では、タクシー運転手、おばあさん、Vanity Fairの購読者などがランダムに集まれば、コートニー・ラブを警察の列に並べることは問題なくできるだろう、と考えられてきた。 しかし、Erlandson、ドラマーのPatty Schemel、ベーシストのMelissa Auf der Maurの顔写真を選ぶことはできないだろうし、ましてや「Hole」が何であるかを理解することはできない。

今年のLollapaloozaプログラムブックで、Holeが明確な答えを提供している。 ブロンディへのオマージュとして、彼らのページには、大きなロココ調の文字で「Hole Is a Band」と宣言されているのである。 このバンドは、ラヴの必然的な暴言、ステージへの飛び込み、コラム・インチなどの合間に、ロラパルーザのステージで毎晩、非常に大きな声で自分たちのことを話すつもりなのです。

Hole の人気が有名人だけに基づいているなら、彼らは今までにもっとたくさんのレコードを売ったことでしょう。 その代わり、プロモーション、マーケティング、そして、ラヴの夫でホールのベーシストであるクリステン・パフの相次ぐ死によって、彼らの知る人生は粉々になり、『Live Through This』は約10万枚しか売れませんでした – 最初は。 その後、フリークショー的な側面は落ち着き、ホールがAuf der Maurを加えた後、彼らは音楽を演奏するというビジネスに専念するようになった。 このレコードは、94年のほぼすべての批評家投票でトップとなり、チャート52位より上位に入ることはなかったものの、4月にプラチナ認定された。

その結果、少なくとも現時点では、HoleはLollapaloozaメインステージで最も売れたアーティストとなり、Holeがセールス数字とは無関係に主役になると感じられる–予想通り、ヘッドライナーのSonic Youthが舞台に立つ前にロラ会場の一部の人々が去っているのだ。

確かに、ホールの100万人ほどのファン層には、単に好奇心の強い人たちだけでなく、ループするほど執拗なラブ崇拝者や、バンドをレガシーとしてしか見ていない子供たちも含まれています。

「私にとって最も不満なことは、ほとんどの女性アーティストを一人の人間として見ていることです」とアーランドンは言う。 「その点、私たちはバンドというより、常にバンドであることを知っています。 私は “バックバンド “にはなりたくないし、コートニーもそれを望んでいない。 9180>

では、ホールというバンドのメンバー4人を紹介させてください。 ただし、約束の場所（マンハッタンの無名のホテル）に約束の時間（午後3時）に誰も現れないので、紹介はできません。 約束の時間（午後3時）になっても来ない。 9180>

夕方、バンドはラジオ番組「Modern Rock Live」のためにElectric Lady Studiosに向かいますが、私たちは再び集合します。 ラブが香水を吹きかけながらホテルのロビーを歩いていると、すぐに2人のファンに詰め寄られます。

Electric Ladyで、ラブは靴を脱ぎ、Auf der Maurにソファーの場所を空けるように頼み、Schemelにライトを当てるように頼み、足を上げて本（C. David HeymannのElizabeth Taylor伝）と雑誌の山を持って散らばります。 テレビはラリー・キングに切り替わり、今夜のゲストはバーブラ・ストライサンドで、ワセリンレンズと柔らかな光で鮮やかに映し出される。 「バーバラ・ウォルターズのインタビューを受けるときにも、この照明でやるの？ とラブが尋ねる。 放送時間が近づくにつれ、彼女はバンドに不機嫌で疲れていると言い、たとえそれが彼女に向けられていたとしても、すべてのオンエアコールに答えたくないと言う。

ショーの後、我々はその4対1のインタビューにもう一度挑戦することになっているが、ラブはその気がないようだ。 私はあまり気にしていないのですが、Erlandsonはどうしてもフルバンドの動きを観察してほしいと言うのです。 何を狙っているのだろう。 バンドデモクラシーを擬似的に演出するつもりなのだろうか。 伝説のErlandsonとLoveの爆発を垣間見ることになるのだろうか？ それとも、他の3人のメンバーが「俺たちは何を我慢しているんだ！」と言いたいのか、微妙なところです。

翌日の写真撮影では、後者の気持ちを大いに味わいました。 ニューヨークのコニーアイランドまでの道中、バンの前の席でずっと寝ているラブ。 化粧品メーカーの人が、「意識高い系のラブちゃんは、躁鬱っぽいラブちゃんだから、メイクの時はそうして欲しい」と、軽率なことを言っていた。 しかし、ある休憩時間には、浜辺で服を着たまま30分ほど居眠りをしていた。 撮影の合間、彼女はグローブ紙を読み上げながら、「タブロイド紙の記事というのは、ほとんどが誇張で、その中に一抹の真実がある」と楽しませてくれる。 彼女が知っているのは、明らかにこの話題だ。 後で彼女は、私を遠ざけたことを詫びた。 「

当然ながら、ラブはその後、キャサリン・バトルのような発作を起こし、その不動さと静けさが印象的だった。 夜10時近くになり、バンドは撮影を終える前に簡単な夕食をとることになっています。 しかし、ラブはホテルの部屋に戻って仮眠をとるという。 癇癪を起こすでもなく、言い争うでもなく、ドラマがあるわけでもなく、ただ「こうなるんだ」と、みんなが説得しても。 全体的な雰囲気は、プリンスと彼のバンドメンバーの間にあるものを想像させるが、より従属的なものではない。個性的で才能のあるグループが、不安定で空想的な火の玉リーダーに対して、警戒心と賞賛を織り交ぜながら、少し恩着せがましい反応を示すのである。 「もちろん、王子様、おっしゃるとおりです」

これは、Holeのメンバーが私のために確認してくれる理論ではない。 みんな普段は口が達者で、明るくて面白いのに、話題がラブになるとずいぶんガードが固くなる。 「もう慣れたよ」とシェーメルは言う。 「コートニーのやることなすこと、すべて受け入れていますよ」。 一般的に言えば、彼らはラヴの臆面もないラヴネスを、普通のリード・シンガーの旅の一部であり一部分であるとして受け流している。 しかし、ラヴは普通のリード・シンガーではない。 4頭のゴリラが「おい、俺たちは普通のゴリラの4人組だ」と言うようなものだ。 もし、あなたがエリック・アーランドソンのホテルの部屋を訪れることがあれば、半々の確率で、ある有名な女優があなたのノックに応じることになるでしょう。 あなたはこの見通しを面白いと思うかもしれません。 その女優がそれを知っていて、わざとドアに出るのではないかとさえ思うかもしれません。

これは事実ではありません。 ドリュー・バリモアが私を中に入れてくれるのは、アーランドソンがトイレにいるからです。 “ハイ、ドリューです “と、不必要に丁寧な言葉をかける。 テレビではO.J.裁判が放映されている。ロサンゼルスからのフライトでバリー・シェック弁護士を発見して狼狽したと、この優しいカップルは言う。 彼らは、縁起を担いで言えば、彼が乗っていると事故の確率が上がるし、いずれにせよ再循環酸素を共有したい相手ではないと考えたのだ。

Erlandson は長身で愛想がよく、染めた金髪が目にかかり、ゆるく鼻にかかったロサンゼルス出身の話し方をしている。 カトリックの家庭で育った7人の子供のうちの1人ですが、実際はカリフォルニア州サンペドロの出身です。 Erlandsonの少年時代の新聞配達ルートには、Black FlagのギタリストGreg Ginnの家があったが、Erlandsonは古き良き70年代のロックに夢中で、当時の故郷のシーンを見損なった。 父親が学長を務めるロヨラ・メリーマウントの大学に通いながら、キャピトル・レコードで経理を担当していた。 そして、パンク・ロックにのめり込んでいった。 「始めるのが遅かったんだ」とアーランドソンは言う。 「

27歳のとき、いったい何があったのでしょうか。 ある種の「悪女」と恋に落ちたのでしょうか。

アーランドソンは笑います。 「

そうかもしれませんね。ラブはよくステージから「エリックはかつて私のボーイフレンドだった」と発表します。 彼は私があまりに醜いので、それを認めないのです。 彼女はまた、彼のことをエリック・バリモアと呼んでいます。 それに対して彼は、もし返事をするとしても、たいてい彼女に指をくわえて見ている。 Erlandsonは物腰の柔らかいタイプで、音楽を作り、（とても若い、映画スターの）ガールフレンドと街に繰り出すだけで満足している厳格なギタリストである。 バンド内では、ライブテープやジャムセッションを記録するアーキビストとして知られている。 音楽的なレベルでは、彼は楽曲にひびきを与えてくれる存在だ。

ラブと同様、アーランドソンも仏教徒だが、彼女に紹介されてからは、より敬虔な修行僧となった。 しかし、アーランドソンが持っている名声は、彼自身のものではありません。 「そう、皮肉なものだ。 「私の人生における二人は、どこにでもいるような人たちなんだ。 ニューススタンドに行くのはかなり気分が悪いよ。” (当時、バリモアのローリング・ストーンの表紙は、ラブのヴァニティ・フェアと同じように出ていた)

Erlandsonは1989年に、彼女が出した無料の求人広告（いや、人物広告ではなく、音楽家募集広告）に答えたときにラブと出会いました。 「彼女は私に電話をかけてきて、私の耳で話をしました。 という感じでした」とErlandsonは振り返ります。 彼女は私をつかんで話し始め、「あなたが適任だとわかっているわ！」と言ったのです。 私はまだ口を開いてさえいなかったのです」

多くの失敗がありましたが、基本的に彼らを結びつけていたのは、神々しいまでのカタカタ音に対する愛でした。 「私たちは大きな叫び声を上げていた」とErlandsonは言います。 私はただ、「OK、これはクールだ、これはノイズだ」という感じだった。 僕はいつもノー・ウェーブに夢中だったけど、ロサンゼルスでは全然流行らなかった。『わあ、やっとこういうことをやる人を見つけた』って感じだったよ。 「その後、2枚のシングルがSub Popからリリースされ、1991年にはSonic YouthのKim Gordonの影響を強く受けたDon Flemingとの共同プロデュースによるPretty on the Insideがリリースされた。 忘れられがちなのは、『プリティ・オン・ザ・インサイド』はかなり評判がよく、半端なレコードではなかったということだ。 ラヴの鮮烈で卑劣な歌詞のトーン-一部は自己犠牲、一部は外部に向けた発作-は十分に確立されており、粗野なゴス・パンクのケータリングの下には、ニューウェイブのセンスとソングクラフト感覚のヒントがあった。

そのレコードに参加したバンド-ラヴ、アーランドソン、ドラマーのキャロライン・ルーとベーシストのジル・エメリーはあまり長く続かなかったが、ラブが最も有名だった時期を通じて、ホールは彼女が愛する人を再び集めていたのである。 1992年、アーランドソンとラブはDGC/Geffenと契約し、最終的にパティ・シェメルを迎え入れた。

シェメルについて最初に知ったことは、彼女はしばらく食べていないと不機嫌になるということで、それでイタリア料理店に向かうことになった。 ニョッキをほおばりながら、スーパーモデルについて話をしました。

Auf der Maurも一緒です。Schemelの恋人Staceyも、ビジネスとロマンスを混ぜることの信念と愚かさを感動的に証明しており、愛のアシスタントとして働いています。 ステイシーは髪が白金なので、道行く人にいつもバリモアかラブと間違われる。 シェーメルは最近シアトルに自分のアパートを持ったが、この1年、バンドのツアーがないときは、ステイシーと一緒にラブの家に住んでいた。 バンドはほとんどツアーに出ていたのだが。

シェメルの両親はニューヨーカーで、今でもそれを証明する訛りがありますが、彼らはワシントン州メアリーズヴィルに引っ越しました。 (しかし、彼女が生まれる前に、ワシントン州マリスビル（シアトルから北へ約1時間）に引っ越しました。 父は現在もパシフィック・ベル社に勤務、母はGTE社に勤務していた（「私たちは通信一家なの」とシェメルは言う）。 シェーメルは11歳のときにドラムを始めた。「女の子がやらないものだから」と彼女は言うが、今日でも彼女の母親は、シェーメルが演奏すると元気がないと文句を言う。 このショーでは、母がVIPバルコニーで端にぶら下がって、”スマイル！”って手を振っていたんです。 という感じで手を振っていた」とシェーメルは笑う。 「フラッシュバック、私はまた11歳、学校の発表会で演奏していた。 アンプラグドの後、彼女が電話してきて、『あまり笑ってないけど、いい声だったわよ』って言ったんだ。 “

その他、彼女の両親は彼女の音楽とセクシュアリティの両方を常にサポートしていたとシェーメルは言う。 「父はいつも、自分の芸術や情熱を注いで、そのためにお金ももらえるなら、それは素晴らしい成果だと教えてくれました」。 メアリーズヴィルの他の地域は、どちらの面でもそれほど優しくはなかった。 「カウボーイもいれば、ロッカーもいた。パンクロッカーはいなかった」とシェーメルは振り返る。 「パンクロックは、私と同じように感じている人たちがいる、良い場所でした」

シアトルは手招きされました。 ホールにいた唯一の生粋のロック・シティー・シンガーであるシェーメルは、サブ・ポップの社長ブルース・パヴィットなどの新進気鋭のアーティストと一緒に走り、グランジ以前のシーンをチェックし、弟とシビルというバンドを結成した。 彼らはあまり成功しなかったが、シェーメルはこの街で最高のドラマーの一人としての評判を確立した。 腕にはジョン・ボーナムのルーン（三重円）のタトゥーがあり、そうでなければならないでしょう。

Schemel の唯一の間違いは、地元の爆発に完全に乗り遅れたことです。 Erlandson と Love が 1992 年に彼女を探し出したとき、彼女はその 2 年前に引っ越したサンフランシスコに住んでいました。 彼女は25歳の誕生日にHoleに挑戦し、その年の残りの時間をErlandsonと共に古い曲を覚え、新しい曲を感じて過ごした。

Holeの存在に含まれるさまざまな心理的・性的意味を考えると、Schemelはそのミックスにさらなる次元をもたらしている。 Holeは性別、好み、フェチ、テイストに関係なく、誰もが楽しめるものを持っています。 シェーメルはこのことについて台頭してきたわけではないが、観客と深く結びついているバンドのロールモデルになるのはいい気分だと言う。 「それは重要なことです。 私はピンクの旗を掲げて外に出ているわけではありませんが、小さな町のどこかに住んでいて、ゲイであることを気にしている人たちが、他にもゲイがいること、そしてそれが問題ないことを知るのはいいことです」

Melissa Auf der Maurは、ニューヨークのオルタナ系の水飲み場「マックスフィッシュ」のバーに座っています。 メリッサ・アウフ・デア・マウルは、ローワーイーストサイドのたまり場の壁にも描かれています。 1年前、メリッサ・アウフ・デア・マウルは……いや、この時点では単に彼女で十分だろうけど、そんなことして何が楽しいんだろう？ –

Auf der Maurはモントリオールでもかなり幸せだった。だから、Smashing PumpkinのBilly Corganが彼女にHoleに挑戦するように言ったとき、彼女は彼が気が狂っていると思ったのである。 これが、少なくともラヴから見て、彼女の運命を決定づけたのだろう。 ビリーは、本当に演奏できるこのセクシーな女性について話していて、私は、ビリーは豚のようなものだから、「そうそう、あなたは彼女に女の子の余裕を与えている」という感じだった」とラヴは言う。 「でも、彼女を試してみようと思って、少し追いかけてみたら、彼女が断ったことがホットだと思ったんだ。 でも、彼女を試してみようと思って、ちょっとだけ追いかけてみたんだ。 “それは魅力的だ。 ええ、私はちょうど、自分のスペースで、自分の生活で、自分のバンドと一緒にいました。 ニューミュージック・セミナーでデモテープを配ったり、7インチを作ったりしていたんだ。 私は「とんでもない、私には私の人生がある。この人生を捨てたいとでも思っているのか？ 「しかしすぐに、これは一生に一度のチャンスだと思い、オーディションを受けにシアトルに行きました。 2週間後、彼女は1994年のリーディング・フェスティバルで、8万人の観客の前で演奏していた。 「何も感じなかった」と彼女は言う。 “これは私がこれからやろうとしていることの反映なんだ “という感じでした。 “

わずか23歳のアウフ・デ・マウルは、ホールに参加する前に、すでに何か物語のような人生を送っていた。 彼女の母親は父親と結婚しておらず（「彼女はその男のことをほとんど知らなかった」）、妊娠中はフランク・ザッパと（プラトニックに）同棲していた。 母娘は最初の2年間をアフリカとロンドンで一緒に過ごし、動物学者の友人と一緒に暮らした。 一方、父はモントリオールの著名な政治家であり、ジャーナリストでもある。 「私はずっとニック・アウフ・デア・モールの娘だったのに、突然メリッサ・アウフ・デア・モールのお父さんになったのよ」と彼女は言う。 「

ラブが良くも悪くもバンドの積極的な女性のモデルであるとすれば、アウフ・デ・マウルはホールのY染色体の支持者のお気に入りであろう。 どうやら彼女は、ラブが見出しを引きつけるように、ときめきを引きつけているようだ。 「彼女は素晴らしい」とシェーメルは驚嘆する。 “たくさんの男の子が” “まるで神のように” その理由を知るのは、さほど難しいことではない。 Auf der Maur は、自画像をボッティチェリの「ヴィーナスの誕生」に例えるほど堂々としているが、彼女はとても優雅でオープンなので、不快なことは何もない。