彼氏と親友と私。 A Love Story

大学3年の秋、17世紀文学のクラスの男子が私をデートに誘ってきた。 ベトナム戦争についての映画を見た後、彼の借りた家でビールを飲んだ。 彼は風変わりでかわいい人でしたが、一緒にいると硬くて不自然で、彼のソファに座りながら、もう二度と付き合わないほうがいいんじゃないかと思ったのを覚えています。 80年代のノースカロライナで、土曜の夜はみんなデートをしていた。 ヘンリーはまるで刑務所から出たばかりのような振る舞いをした。 彼はリビングルームにやってきて、デート相手の女子学生寮での別れを演じ、彼女にキスをする前に網戸を二人の間に挟んでしまったことを話した。 彼は私たちの前に立ち、想像上のドアを特大の盾のように振り回した。 私は、デートの事後処理で男性側になったことはなかった。 ヘンリーが寝た後、彼の演技に圧倒されながら、そのキュートで風変わりな彼と私はキスを始めた。 私たちの関係のすべては、ヘンリーと、数ブロック先に住んでいた彼らの親友メイソンと一緒に、その貸家で繰り広げられました。 私たちの大学は大きかったのですが、この3人はその中で小さな居心地の良い世界を作り上げていました。 秋から冬にかけて、私たちはハーツゲームをしたり、レーガンの再選について議論したり、アイルランドのアクセントで話したり、ジェームス・ジョイスの言葉を引用したりしていた。 メイソンはジョイスの優等生的な論文を書いていて、彼が書いたフィネガンズ・ウェイクのインデックスカードの巨大なポスターボードが、しばしば私たちの部屋にあった。 学部の卒業論文というのは初めて聞きましたし、フィネガンズ・ウェイクという言葉も初めて聞きました。 この3人と一緒にいると、私はいつもおしゃべりで目が回るようだった。しかし、クレイグと私が2人きりになると、ヘンリーが来る前のソファーの上の状態に戻ってしまったのだ。 私たちは、言葉が通じないときの二人のような方法でお互いに惹かれあい、その魅力のおかげで、しばらくは通じ合っていると信じていました。

日中の授業の合間には、家に行っていました。 春になると、ヘンリーだけがいるようにタイミングを計って訪ねていました。 私たちはキッチンで話をしました。たいてい本や作家についてでした。 二人とも作家になりたかったが、口に出して言ったことはないだろう。 彼のすることはほとんどすべて私を笑わせた。そうすると私は無重力状態で胸が張り裂けそうになり、あのキッチンに立っていると、もし私がとても軽く叩かれたら天井まで浮き上がってしまうのではないかと感じた。

私が来たとき彼はちょうど髪を洗っていて、上の部分をまっすぐ上にとかし、数分間そこに置いてから片方にブラシをかけて乾かしているのを私は見た。 クレイグとメイソンは彼をルースターと呼んでいました。 クレイグとメイソンは彼をルースターと呼び、私がそれを見ている間、彼はそうしないと髪がうまく乾かないと笑っていました。 これは大学時代の最も鮮明な思い出のひとつで、ヘンリーが私の目の前で髪を雄鶏の紋章のようにとかすのを見たのです。 タバコをやめてほしかったから喧嘩したし、制服祭で髪を下ろさずポニーテールにしろと言われたから喧嘩した。 でも本当は、私がヘンリーに恋をしていて、お互いそれを知っていたから喧嘩になったんです。 クレイグは私をヘンリーのために失いたくなかったし、彼もヘンリーを私のために失いたくなかった。 もしクレイグと別れたら、私は家から追放され、ハートのゲームからも、ジョイスの真似からも、そしてヘンリーからも。 ヘンリーが私の気持ちを返してくれることを望む勇気はなかったので、私は最後の数ヶ月間、彼の近くにいることを選びました。

クレイグとメイスンは5月に卒業しました。 ヘンリーにはまだ1年ありました。 私も卒業するはずでしたが、その春のある時点で、私は優等生の論文を書こうと決めました。 彼はヨーロッパに行き、その後故郷に戻ることになった。私はこの町に残ってテーブルの給仕をすることになった。 私たちは終わりを迎え、それは私たち二人にとって正しいことだと感じました。

ヘンリーは夏に出発しましたが、3週間後に電話があり、仕事が見つからず、ノースカロライナに戻ろうと思っていると言い、住む場所を見つけるまで数日間私のソファに泊めてもらえないかと言いました。 すると、なんと1週間後に告白してきたのです。 彼は夏の間ずっと滞在していました。

ヨーロッパから帰ってきたクレイグは、怒っていました。 彼はヘンリーに私と別れてほしかったのですが、ヘンリーは別れてくれませんでした。 私たちが一緒にいた数年間、ヘンリーはクレイグとの友情を完全に私とは切り離して進め、私がいるときには電話で話すこともなく、いつも私抜きで彼を訪ねていました。 年目の秋、クレイグが訪ねてくるたびに、私は姿を消した。 彼らがパーティーに行っても、私は行くことができなかった。 私の名前さえも禁句で、彼らの友情の隅にある小さな黒い穴でした。ヘンリーと私がクレイグに会った後、再調整するのにいつも数日かかりました。なぜ彼がそんな制限をする友人を維持するのか私が理解し、彼が私を完全に復帰させるまでです。

それを除けば、ヘンリーと私は2年近く良い関係を保っていたのです。 しかし、ヘンリーにはそれが早すぎたのです。 彼は同居を望まなかった、なぜなら、私たちはとても仲が良かったから、結婚すればいい、それじゃ隣の女の子と結婚するようなものだ、と言ったからだ。 そう言われて別れたんだけど、彼はびっくりしてた。 でも、本当はずっと終わっていなかったんです。 10年間、私たちは何度も復縁を試みました。 会っては失敗し、会っては失敗し。 連絡のモラトリアム（一時停止）をする。 決裂して、何時間も電話で話すこともあった。 会っては失敗し、また会っては失敗し。 30代前半でそのパターンを打ち破り、深い思いを友情に変えて、その後25年間続いたのです。 そういうストーリーにはなっていなかった。 ICU のクレイグから電話がかかってきて、治療が失敗したこと、医師が手詰まりになったことを説明されるはずではなかったのです。 クレイグから携帯に電話があり、携帯が存在する何年も前に聞いたことのある声でした。 「1週間ももたないらしい」と彼は言った。 ヘンリーとクレイグは20年近く同じ街に住んでいた。 二人とも同じ役所で弁護士として働いていた。 空港からタクシーで病院に行き、エレベーターで4階まで行った。 ヘンリーの母親は廊下にいた。 記憶しているよりも小柄で、少し勇ましい鳥の顔をしていた。 彼女は私を抱きしめて、中に入るように言った。 “彼はあなたを待っていたのよ “と彼女は言った。

Oh, the look on his face when he turned and saw the look on mine. 私の昔の恋人。

部屋には男性しかおらず、たくさんの人がいて、テレビではNCAAバスケットボールが放映されていました。 彼らは一瞬沈黙し、そして歓声をあげました。 ケンタッキーがデュークに勝ったのです。 誰かが私に椅子を持ってきてくれたので、私はヘンリーのベッドの近くに寄せて、彼の手を取りました。 彼は胸に電線を繋ぎ、鼻に突起のある小さなプラスチックの酸素チューブをつけ、頭には真新しいワイルドキャッツの帽子をかぶっていました。

彼は私の手を握りしめ、来てくれたことに感謝しました。 私は彼がどうしているか尋ねると、彼はとても気分がいい、すべての訪問者や愛に謙虚であると言いました。 30代前半に真剣な交際をしましたが、それが終わると、他の人のことは一切聞かなくなりました。 時折、私が尋ねて、数年前に一度、彼を誰かと引き合わせたことがありましたが、うまくいきませんでした。 彼はいつも、自分の社会生活を暗く描いていた。 彼の友人はみな結婚して子供ができ、彼との時間はどんどん減っていった。

「クレイグは僕の人生を救ってくれた」と彼は言った。 彼は頭を振って、声が戻ってくるのを待たなければなりませんでした。 “私は今頃死んでいたでしょう。 彼は真夜中に私をここに連れてきました。 それ以来、彼はずっとそこで眠っているんだ」

クレイグは今どこにいるのだろう？ 私は訊きたかった。 彼との最初の出会いを終わらせたかった。 2日前の電話では丁寧だったが ヘンリーはすぐそこにいた。

“The coffee shop was closed, so I had to go to Starbucks. “コーヒーショップが閉まっていたので、スターバックスに行った。 クレイグは私の後ろから入ってきて、ベッドの反対側に回り、ベッドフレームに取り付けられたトレイにコーヒーを置いた。

ヘンリーは彼に感謝した。 “リリーが来たよ “と言うと、クレイグは顔を上げた。

私はベッドの反対側に回り、彼を抱きしめた。 彼は震えていました。 彼は少なくとも7日間、その小さな折りたたみ椅子の上で寝ていたのだと私は計算した。

「君がここにいてくれて本当にうれしいよ」と彼は言った。 彼らは腕を互いに巻き付け、目は赤くなっていた。

私は自分の椅子に戻り、クレイグは反対側の椅子に座りました。それから36時間、クレイグはヘンリーの左側に、私は彼の右側につきました。 一日中、訪問者が出入りしていた。 空港や駅から新しい人が来たときや、彼の母親が部屋に入ってきたときだけ、ヘンリーの手を離し、自分の席を譲った。 しかし、彼女はいつも数分後に、私がここにいることを彼がどんなに喜んでいるかを言って、私に返してくれました。

ヘンリーの部屋でのパーティーは夕方から夜まで続きました。 近くの中華料理屋でテイクアウトを頼みました。 ミュージシャンの友人がボブ・ディランやニール・ヤングの曲をギターで弾いてくれた。 クレイグが作ったフェイスブックのページには、高校や大学の女友達から、片思いの相手を詳細に告白する投稿が続々と寄せられていた。 クレイグと私はそれをヘンリーに読み聞かせ、彼は首を振りました。 「

看護師がやってきて、医者が来るからみんなは廊下の先にある面会室に行ってくれと言った。 私たちは皆、外に出ていきました。 “クレイグとリリー以外は “とヘンリーが言ったので、私はほっとして引き返しました。

医者が入ってきました。 私はベッドのそばの椅子に座り、ヘンリーの手を握っていました。 新しい医者で、彼は私をヘンリーの妻だと思ったようです。 しかし、彼はすぐに、クレイグがすべての詳細を知っていて、ヘンリーの癌の言語を話す人であることを理解しました。

彼が去った後、ヘンリーは不安を感じ始め、もっと酸素を必要とし始めました。 私は警戒してクレイグを見ました。

「彼は夜になるとこうなる」と彼は私に言い、看護婦がもっとモルヒネと一緒にアチバンを与えるべきかと尋ねたとき、彼にうなずいたのです。

翌朝早く目が覚めた私は、病院に戻るにはどのくらい早すぎるのだろうかと考えました。 数分のうちに私の携帯電話が鳴りました。 ヘンリーだ。 できるだけ早く来てくれ。

今すぐ着替えるから、と返信した。 クレイグは椅子を折り曲げていました。 静かでした。 私たち3人は一緒に座り、テレビも携帯電話も消して、話をしました。 ノースカロライナのこと、2001年に死んだメイソンのこと、ヘンリーとクレイグがこうして彼の病院のベッドの横に陣取っていること。 邪悪な笑みを浮かべ、キャッキャと笑うメイソンが戻って来て、私たちと一緒に部屋に座った。

クレイグはロビーにコーヒーを飲みに行きました。 私は申し出たのですが、彼は私が残るようにと言いました。 彼は私にとても親切で、とても暖かく、何十年も前に彼らの友情を壊しかけたにもかかわらず、私がそこにいることに感謝していました。 私はいつも彼がヘンリーを長い間罰して、私を排除したのは間違いだと考えていました。 ヘンリーが私たちの関係を恥じたことが、彼が完全にコミットできなかった理由の一部ではないかとさえ思っていたかもしれません。しかし、私はクレイグがどのように傷ついたかを本当に考えたことはありませんでした。 もし、私が町を出てすぐに、親友がヘンリーと付き合い始めていたらどうでしょう？ 私は彼女を許しただろうか？

クレイグが部屋を出たとき、ヘンリーは何かを言い始めたが、私は彼の手を握りしめ、モニターを指差した。 彼の血中酸素は低すぎました。 彼は首のマスクから空気を吸い込み、数値は元に戻った。

彼は静かに言った。

午後には、右胸から始まった腫れが首や顔にも広がっていました。 私は椅子を手放し、友人や親戚で再びいっぱいになった部屋の反対側に座っていました。彼が首や頬を触り始め、腫れの程度を感じているのを見ていました。 彼は私を見つけた。 “Do I look like a frog?”

ああ、私は彼を愛していた。 心から彼を愛していました。 私は彼と結婚しなかったし、私たちは一緒に年を取らなかったし、彼も全然年を取らなかったけど、私たちはお互いをよく愛していました。

その夜、彼はまた不安になり、クレイグが彼にアチバンを持ってきて、彼は深い眠りにつきました。 ヘンリーもクレイグも眠っていました。ヘンリーは顔に酸素マスクをつけ、携帯電話を手に、クレイグは折りたたみ椅子の上でシーツの下に腹ばいになっていました。 看護婦が来てバイタルを測り、ヘンリーが目を覚まして私を見るまで、私はいつもの席に座っていた。 彼の声はマスクの下でくぐもったもので、彼はそれを首から下げた。

「やあ」彼は言った。 クレイグは彼の横でいびきをかいていた。 ヘンリーは私に、彼は結婚すべきだったと思うかと尋ね、私はわからないと答えました。 でも、もちろん結婚するべきだったと思います そうすれば、この20年間、彼は一人きりにならずに済んだでしょう。 それに、彼はいつも子供たちと楽しく、自然に接していました。 私の子供たちは、彼らが小さい頃、メイン州の我が家を訪れた後、彼を「木に登ったヘンリー」として知っていました。 もし彼に家族がいたら、彼はとっくにタバコをやめていたかもしれない、と私は思いました。 “私はあまりに孤独なのです。 それに雑用ばかり。

私は彼の顔にマスクを持ち上げ、彼は数回吸った。

私たちは手をつなぎ、お互いがどれだけ愛しているか、そしてその愛をどうにか保っていることがどれだけうれしいかを話した。 彼は、癌が再発したと知ったとき、私の声が聞きたかったのだと言いました。 彼は、私のために、私の執筆や結婚や家族のために、これまで幸せであったと言ってくれました。 彼はそれがどんなに大変だったかを話してくれました。 私はまだクレイグのいびきが聞こえることを確認しました。

彼は1分間黙っていましたが、それから「この中で一番悪いのは、クレイグを置き去りにすることだ」と言いました。 メイソンが死んだ後、私たちにはお互いがいましたが、今度は彼が一人になってしまうのです。”

彼の顔は割れていた。 彼はすすり泣きを始めた。 私の人生で彼が泣くのを見たのはその時だけでした。

私は飛行機で家に帰りました。 さらに2日間、ヘンリーと私は話したり、メールを送ったりしました。 その翌日は、クレイグが彼のために電話を持ち続けなければなりませんでした。 その夜、クレイグは彼が意識を失ったとメールしてきました。 そして次の日、クレイグから電話があり、亡くなったと言われました。 ヘンリーがどれだけ愛していたか、どれだけ感謝していたか、涙はクレイグを一人にしたことだけが涙だったことを伝えました。 後日、彼は私の言ったことをずっと大切にするとメールをくれました。

昔、私たち3人は三角関係になっていました。 しかし、本当のラブストーリー、最高のラブストーリーは、彼らのものだった。

*Names are changed.