ピーター・パンはロックンロールだ。

私たちは本来、ある年齢の人たちに対して明確な期待を持っています。 皮肉なことだと思いますが、現実的です。

私は今朝、私の故郷であるイングランド北西部の古風な海辺の町のメインストリートを歩いていて、のんびりと散歩している主に引退した人々の行動を調査していました。 彼らはウィンドウショッピングをしたり、記念碑で覆われた木のベンチから雲を眺めたり、生存の動機となった犬をなでたりしていた。 死を待っているのだろう、最も尊厳ある方法で。 60代後半、70代、80代の人たち。 一目でわかる。 何十年も積み重ねてきた疲労を、猫背や、おぼつかない足取り、膨れ上がった腹、後退した生え際、弱々しい肩、高く張りつめた頬に身にまとっている。 着古した服装。 古さへのあきらかな屈服。 曲がった背骨は木の杖で支えられている。 彼らは自分が老いていることを知り、そうなっているのだ。

個人的には、文化的に、それ以上でも以下でもないことを期待するように仕向けられている。 老人は老人であり、なぜか私は76歳を老人になる基準としている。 この数字には、37年間の世俗的な観察によって形作られた直感以外に論理的な説明はない。 本当に老人になるのは85歳かもしれない。 もちろん、現代生活はその必然性を数十年単位で先延ばしにしている。 ロック&・ロールの蒸気機関車は、一体どうやって不屈の闘志で走り続けているのだろうか？

1968年に発表した『Old Friends』で、ポール・サイモン（当時26歳）は、「今日から何年後か、公園のベンチで静かに語り合うなんて想像できるかい／70歳なんてひどく奇妙じゃないか」と書いた。 彼は78歳になってワールドツアーのブーツを脱いだばかりだが、まだ元気で、七十歳の化石となったあの「ひどく奇妙な」10年間に、アメリカ国内に姿を現しているのである。 21歳のロジャー・ダルトリーは、1965年にザ・フーの代名詞ともいえる青春歌謡『マイ・ジェネレーション』で「年を取る前に死ねばいいのに」と叫んだのは有名な話だ。 75歳（現在76歳）の彼は、バンドの創設メンバーで唯一現存するピート・タウンシェント（75歳）とウェンブリー・スタジアムで演奏し、現在アメリカでさらに公演を行っている。 ニール・ヤングは74歳で、自由な世界でロック活動を続けながらも、20代の頃に美しく書いたような「老人」になってしまったのだ。 ビートルズの「私が64歳になっても、あなたは私を必要としてくれるだろうか／私を養ってくれるだろうか」という皮肉な言葉は、マッカ（77）とリンゴ（79）にとってとっくに過ぎ去った有効期限であり、二人ともいまだに路上でレコードを作っている。

自分に問わねばならない。 アーティストによっては、その両方を兼ね備えていると主張する人もいれば、この遺物にまみれたロックを単純な搾取的欲望だと非難する人もいる。 例えば、ボブ・ディラン(79)は、彼のバック・カタログを意図的に損なう、全く認識できないパフォーマンスで非難された。 このような “伝説 “のライブに何百ポンドもするチケットは今や当たり前で、私たちは互いに脅迫してでも参加させるしかない。 もうチャンスはないかもしれない。

でも、ロックスターは普通の人じゃないでしょう？

私の父の父は、私が1982年に来るずっと前に50代で亡くなっており、会う機会がありませんでした。 唯一知っている祖父は、私が20代半ばの時に75歳で亡くなりましたが、その時の身体状態は、もろいとしか言いようがないものでした。 祖父は太り気味で、膝が曲がっていて、背中が痛く、肺には瘢痕が残っていた。 関節炎や息苦しさに悩まされることなく、長い距離を歩くことはできなかった。 彼は手遅れになるまで自分の病気の多くを隠し、英国で予想される平均寿命の80歳に5年足りずに亡くなりました。 2018年の夏、祖父の死と同じ年齢になった私は、ロンドン・スタジアムとオールド・トラフォードの両サッカー場のステージで、50歳年下の男の身体の中で自己主張をしながら跳ね回り、練り歩くミック・ジャガーを見た。 ウエスト28cm、スリムで引き締まった、俊敏でエネルギッシュな体。 彼は闊歩し、踊り、腕を振り、歩道を軽々と疾走し、その存在感、歌唱力、腕力に畏敬の念を抱く何千人もの人々に触発された。 私は1週間のうちに2回、彼のパフォーマンスを見た。5時間近く、彼のショーマンシップにすっかり魅了され、目の前で22歳を演じている（そして血まみれの仕事をこなしている）この不朽の名優が、実は75歳であるという現実に、常に呆然とさせられたものである。 七十五歳！？ 75歳がこんなことをするはずがない…ありえない…そうだろう？

深まる議論は、リバプールの厳しい労働者階級の地区で育ち、一生必死に働いて生きてきた私の祖父は、特権的で裕福で超幸運なミック・ジャガーとはまったく異なる存在だったということだ。 確かにその通りである。 ジャガーは、数十年前に厳しい生活をやめて以来、パーソナルトレーナー、栄養士、一流の医者、ライフスタイルの達人たちに囲まれてきた。 そして、1960年代の行き過ぎた生活を指摘された後、個人の健康と幸福を優先させたことは、彼の功績である。 老年期に入ってからも（彼は現在76歳、私の中では正式な老人だ）、毎日8マイルのランニング、水泳、ボクシング、サイクリング、ダンスなど、週に5、6日は体を動かし、間違いなく今も健康な性生活を送っている（73歳の時に29歳のアメリカのバレリーナ、メラニー・ハムリックと第8子をもうけている）。 彼は人体の限界を試している男なのだ。 彼は永遠に生きることを望み、そしてそれを実現しようとしている。

ジャガーの最近の心臓の不安は、ほとんど揺るがない。 彼は2019年3月に弁置換手術を受け、身を粉にして、ほとんどすぐにステージに復帰した。 一方、私の祖父は、読書をし、第二次世界大戦のドキュメンタリーを見、自家製ソーセージロールとマデイラケーキを食べ、地元の社交クラブでビールを1杯飲み、ほとんどのまともな人々がする半グレースな諦観で年齢を受け入れ、七十歳代を過ごした。

Mick Jagger はロック & ロールの恐竜エリートが年齢の呪いに抗う例外例だが、彼だけというわけでもない。 私は2018年12月、リバプールでポール・マッカートニーの景気のいい地元公演（76歳）を見たが、そこではキャリアを重ねた3時間半に及ぶ強烈でハイオクなエネルギッシュな歌を披露していた。 また、スリムで快活、明晰で年齢を感じさせない–マッカートニーは、同じように力技で考えられない80年代を脅かす準備ができているように見えた。 キャロル・キングが2016年に74歳で行ったハイドパーク公演は、彼女の素晴らしいアルバム『Tapestry』を強烈に、時にド迫力に、壮大に謳いあげたものだった。 彼女は78歳になった今でもそうだが、素晴らしい容姿で、1971年のように歌い、半分の年齢の女性のように踊り、微笑み、動いたのだ。

私はジェームス・ブラウンが70代でスプリットをするのを見ました。 チャック・ベリーは82歳でダックウォークをした。 BBキングは最後に座りましたが、私が最後に見たとき彼は88歳で、まるで年月がスタート台から離れるのを忘れたかのように、まだ演奏し、歌うことができました。 祖父母世代が、こんなにも生き生きと、元気に、ダイナミックに街を闊歩しているのを見たことがない。 スーパーマーケットは、神の待つ部屋である。 喫茶店は肩身の狭い思いをしている人たちでいっぱいだ。 医務室は混雑したハイウェイの信号待ちのようであり、疲労し、くしゃくしゃになり、従順な老人の反射的な顔が、ある種のありもしない再生を求め、壁を見つめているのだ。 ジャガーとマッカートニーは、この「老いた」という言葉に抵抗があるだろう。 マッカートニーは今でもライブの前に逆立ちをする。 もしかしたら、「若さ」の表出は、肉体的なものと同じくらい精神的なものなのだろうか。 ほとんどの普通の人は、音楽を持っていないんだよ。 もしかして、そうなのか？

そうして、疑問はさらに強まる。 この不思議な、錬金術のような芸術様式が、人々を生かし、さらに不思議なことに若さを保っているのはなぜなのか？ ボブ・ディラン（79）、グレアム・ナッシュ（78）、デヴィッド・クロスビー（78）、スティーブン・スティルス（75）、ジョーン・バエズ（79）、ジョン・メイル（86）など、私の音楽のヒーローたちのほとんどはまだ生きていて、彼らは皆、ツアーに出ているのです。 もしかしたら、彼らは死神を恐れて生きていて、次のツアーを予約すれば、少なくともツアーを終えるまでは放っておいてくれると考えているのかもしれないね。

リストはまだまだ続きます。 エリック・クラプトン（75）、ドン・マクリーン（74）、ブライアン・ウィルソン（77）、ロジャー・ウォーターズ（76）、ロッド・スチュワート（75）、ヴァン・モリソン（74）、エルトン・ジョン（73）、トム・ジョーンズ（80）-彼らはただ楽器とマイクを置くことができないのです。 彼らの多くは、ジョー・パブリックの定年をとっくに過ぎて、いまだに過酷なワールド・ツアーにどっぷりと浸かっているのだ。 オジー・オズボーンが71歳でまだ生きていて、ましてやツアーをしているなんて、とんでもない話だ。 クリフ・リチャードが79歳にして初めてナンバーワンを獲得したのは1958年、今から62年前である。 ジェリー・リー・ルイスは「ロック界初の偉大なワイルドマン」と呼ばれ、84歳でツアーを行う準備ができている。 書けなかったんですね。

フリートウッド・マック、クイーン、ピンク・フロイド、エアロスミス、スティーリー・ダン、サンタナ、イーグルス、ディープ・パープル、ブラック・サバス、ビーチ・ボーイズ、そしてもちろんローリング・ストーンズ（昔から冗談で「The Strolling Bones」と呼ばれる）の存命中の創立メンバーは、みな70代に差し掛かっています。 たぶん、彼らは皆、自分たちがこの世に置かれた目的である一つのことを止めてしまったら、単にその生命力を送り出す血液が止まってしまうことを悟っているのだろう。

キース・リチャーズは76歳、漫画のような、屍のような怪物で、ピットブルのような顎、クレープ紙より多いシワ、不自然な過剰から生まれた球根状の関節を持ち、それでも比較的軽やかに世界最大のステージを歩き回り、明らかにその異教的存在に何の問題もないようである。 彼のドラッグは、医者からではなく、ストリートから手に入れたものだ、という説がある。 エルビス、ジョージ・マイケル、プリンス、トム・ペティ、ホイットニー・ヒューストン、マイケル・ジャクソン、クリス・コーネルなど、医者からドラッグを手に入れた人たちは、みんな消えてしまったのだ。 3640>

トニー・ベネットは、その綿の靴下に祝福を受けて、この夏の初めにロイヤル・アルバート・ホールで公演し、避けられない身体の弱さにもかかわらず、その威厳あるパフォーマンスで大評判となった。 彼は93歳で、そのキャリアは第二次世界大戦が終わった年（1945年）、わずか19歳のときに始まった。 ショービジネス界で75年間、現役を続けているのは驚異的なことだ。 ペトゥラ・クラーク（87歳）は、ロンドンのウエストエンドで上演予定の舞台『メリー・ポピンズ』で鳥女役を再演する意向を最近明らかにした。 彼女は80歳を過ぎても一貫してツアーを続けており、その分若々しく見える。 ウィリー・ネルソンは87歳で、90歳まであと数ヶ月というのに、緑の煙に包まれたバスで、妹のボビー・ネルソンを含むファミリーバンドと共にツアーをしている。 バート・バカラック（92歳）も70歳を迎えて、まだまだ現役だ。 信じられない。

これらの人々の功績の背後にある現実には驚かされるばかりです。 音楽は、人間に続けるためのインスピレーションを与えてくれるようです。 もちろん、お金は必要だ。 しかし、音楽が喚起するような、精神的、哲学的な持続と延長の必要性は、お金では買えない。

エコノミストが認めたある調査によると、ロックスターは「同じ年齢の他の人と比べて1.7倍も死にやすい」のだという。 ジミ・ヘンドリックス、ブライアン・ジョーンズ、ジャニス・ジョプリン、カート・コバーン、ジム・モリソン、エイミー・ワインハウス、ロバート・ジョンソンなど、多くの著名人が27歳という呪われた年齢で世を去っているのです。 ロック界の背筋がゾクゾクするようなクラブである。 そう考えると、落ちぶれたアイドルたちの仲間たちが、50年以上経った今でも、世界中のスタジアム、アリーナ、劇場で音量を上げていることは、さらに注目に値するように思われる。

それは、創作への生来の探究心、音楽が脳にもたらす刺激、あるいは演奏における人間関係のスリルが、老化のプロセスを無視し回避しようとする意志を引き起こすのかもしれない。 レナード・コーエン（82）、デヴィッド・ボウイ（69）、マイケル・ジャクソン（50）、ドクター・ジョン（77）、グレン・フライ（67）、リック・パーフィット（68）、ジョン・プリン（73）、ペギー・ヤング（66）、スコット・ウォーカー（76）、ジョージ・マイケル（53）、トム・ペティ（66）、アレサ・フランクリン（76）–近年ではスターたちが、高齢の音楽家を失うたびに衝撃を受けるが、みなまだ何らかの形で自分の芸術活動を前進させ、仕事を続けているのだから。 引退は死と同義です。 仕事をしながら死ぬことは想定されていないのです。

もしかしたら、それがここでの議論の深い根底にあるのかもしれませんね。 だからこそ、どんなに邪悪で突飛であっても、ジャガーが80代以降もスパンデックス・クロゼットに手を伸ばし続け、ロック&ロール・サーカスが一大激震でヒューズを飛ばすのではなく、大物たちを点々と失いながら呆気なく終了する可能性があるのでしょう。