この夏読んでいる本

“Four Threats: スザンヌ・メトラーとロバート・C． Lieberman

コーネル大学のメトラー教授とジョンズ・ホプキンス大学のリーバーマン教授（政治学）が、アメリカ民主主義の根強い脅威と思われる4つ（政治偏向、経済格差、脆弱なグループの周辺化、抑制されない大統領の権力）を図にまとめたとき、伝染病はリストに入ってきませんでした。 しかし、コロナウイルスの出現は、これら4つの問題すべてを悪化させた。 著者が苦心して指摘するように、これらは新しい問題ではないので、その再浮上は予測可能であるのと同様に苛立たしい。 米国は過去5年間で、民主主義と報道の自由に関するいくつかの指標で格下げされている。 しかし、8月に出版される「4つの脅威」は、その題材の重大さにもかかわらず、システムの亀裂について生き生きとした読み物になっている。 さらに、この本は、私たちがどのようにそれを修復していくべきかについて、いくつかの良いアイデアを提示している。 -ジェラニ・コブ

「草とは何か」。 マーク・ドッティ

著「ウォルト・ホイットマン イン マイ ライフ」

半秒の間、一部の人はコロナウイルスが “偉大な平等者” だと考えていました。 パンデミックが低所得者層、女性、有色人種に不釣り合いな影響を与えていることを知るにつれ、その考えは（正しく）ナイーブなものとして退けられました。 そして、境界のない普遍的な自己という幻想は、しばらく待たなければならなくなった。 詩人マーク・ドティがウォルト・ホイットマンの生涯と作品に迫った『What Is the Grass』を読むのは、奇妙で複雑な時間である。 ドティは、ホイットマン（無限の複数形の「私」で知られる）への探求を、アーティストとして、またゲイとしてのドティ自身の憧れから切り離すことは難しい。 年上の女性との絶望的な結婚生活について語るドティは、「ソング・オブ・マイセルフ」の語り手のように、肩に手を当てて率直な感想を述べている。 「この時間、私は内密に物事を話す、/私は皆に言わないかもしれないが、私はあなたに言うだろう”。 近づいて読むと、自伝的な思い出になり、それが歴史的な文脈に溶け込んでいく。 ブロンソン（ルイザ・メイの父）・オルコットが、母親と発達障害のある弟と一緒に住んでいた家でのウォルトを描いたものだ。 「目は灰色で、想像力がなく、用心深いが融通が利かない。 話すときはソファに長々ともたれかかり、曲げた腕に頭を乗せて、自分がいかに怠け者で、遅いかを素朴に教えてくれる”。 文学者としてのホイットマンは、「すべての原子が私に属しているように、善きものがあなたに属している」と宣言しているように、すべてを超越的に同一視している。 ドティは、「『草の葉』のほとばしるような噴出は、5つの源泉によってもたらされた」と論じている。精神性、同性愛の欲望、変わりゆくアメリカの都市、口語、そして死についての知識である。 総合的な表現に重きを置く本書では、このような項目が多く、その多くはホイットマン自身の転がりながら蓄積される行間をたどることができる。 そして、もしかしたら、あなたは今、特殊なものに嫉妬し、抽象的な悲しみを特異な喪失感へと変換しようと苦闘している自分に気がついたかもしれない。 そのような場合にも，ホイットマンは草について書いているのである。 “墓の刈り込み前の美しい髪のようだ” -Katy Waldman

“Sleepovers,” by Ashleigh Bryant Phillips

南部がアメリカの土地のどの塊よりも、その土着の空想家、よそ者によって想像され神話化されてきたことはありうることです。 アシュレイ・ブライアント・フィリップスのエレガントで魅惑的なデビュー作「Sleepovers」では、あまり一般的に語られることのない、スーパーウォルマートや給水塔のそばで暮らし、死んでいく人々、「畑や野原、そしてショッピングセンターや映画館のある場所に着くまで2時間かかる森」に囲まれた人々について書かれています。 ノースカロライナ州のウッドランドという小さな田舎町で生まれ育ったフィリップスの物語には、馬の毛を隠したロケット、「クラウンとマウンテンデューを特製エビカップで飲むカクテル」、「女性の髪に当たる光線は、まるで映画の中のビーチの太陽のよう」など、注意深い目撃者だけが気づく、暗く、ロマンチックな細部がふんだんに描かれている。 フィリップスの登場人物の人生は驚くべき速さで変化し、ある種の暴力が蔓延しているが、ここでは誰もがまだベストを尽くそうとしている。 ラリー・ブラウン、カーソン・マッカラーズ、フラナリー・オコナーなど、彼女の文学的先達の音楽がフィリップスの文章には息づいているが、彼女の文章で最も注目すべきはその寛容さである。 しかし、彼女の文章の最大の特徴は、その寛容さにある。 私は彼らが、長くて混乱した春の歓迎すべき仲間であることを知った。 -アマンダ・ペトルジッチ

『ファースト・ミセスの真実の歴史』。 Meredith and Other Lesser Lives,” by Diane Johnson

学会員以外で、ヴィクトリアの小説家・詩人である George Meredith の作品を読む人はもういないのか、私は確かにそうだと告白しますが、Diane Johnson の「最初の夫人の真実の歴史」を大いに楽しめるためには彼の作品について精通している必要はほとんどないのです。 メレディス夫人の真実の歴史とその他の小さな命 “を楽しむための必要条件ではない。 この驚くほど型破りな伝記は1972年に出版され、ビビアン・ゴーニックの序文付きでNYRBクラシックスから再出版されるところである。 メアリー・エレン・ピーコック・メレディスは、ロマン派の作家トーマス・ラブ・ピーコックを父に持ち、1849年にメレディスと結婚した。 その9年後、彼女は画家のヘンリー・ウォリスとスキャンダラスに駆け落ちし、間もなく彼の息子を出産した。 1861年には亡くなっている。 ジョンソンは、メアリー・エレンの生涯について決定的に分かっていることはほとんどないが、それを巧みに紡いで、活発で落ち着きのない人物の屈折した肖像を描き出している。 しかし、ジョンソンの本がフェミニスト的感覚と勇敢な主観的視点を共有する、よりよく知られたフィリス・ローズの複数のヴィクトリア朝伝記『Parallel Lives』と同様に、本書の主題は伝記のプロジェクトそのものについての考察であり、しばしば優雅に主張された脚注で詳しく説明されている。 (批評家と同様に、伝記作家も心理学者や歴史家の何かを持っているべきであり、小説家の何かを持っているべきだというのは、一見すると異端の発言に思える。） 本書は冒頭から、通常、物事の中心に置かれることのない人々の人生に共感することを支持する明確な論拠を提示している。 この意味で、最初のメレディス夫人は、見過ごされていた個人がようやく報いを受けたというだけでなく、私たちのほとんどを代弁しているのである。 「劣等な人生も、それを送る人間にとっては劣等とは感じない。 彼の人生は彼にとって非常に現実的であり、彼はその中の脇役ではないのだ」とジョンソンは書いている。 「彼の人生のすべての日々は、私たちは知らないが、彼はとにかく何かをしていたのだ。 そして彼は、私たちの本当の兄弟なのだ。 -レベッカ・ミード

“Baseless: 情報公開法の廃墟で秘密を探す』ニコルソン・ベイカー

ニコルソン・ベイカーの「Basis」は、2019年の春、メイン州の2カ月を描いたものだ。 ベイカーは、救助したダックスフンドのペアを迎え入れ、居心地の良い新居に寝かせながら、米国が1950年代に中国と韓国の現場に「例えば、ノミや蚊、病気の羽を詰めた爆弾」を投下したかどうかを考えていたのです。 ベイカーはアメリカの秘密主義の偉大な歴史家である。忍耐強く合理的な中年市民で、日常生活ではほとんど滑稽なほど控えめだが、それでも彼は自分の名前で政府が行った最悪の、最も薄気味悪い、そして最も暴力的なことを知りたがっているのだ。 「ベイカーは、90年代に図書館がなぜ本を捨てるのかについて書いた『ダブルフォールド』の続編のようなものである。 このメモには、CIAが考案した30種類以上の「BW、CW、RW」（生物・化学・放射線戦争）が列挙されており、いずれも大幅な朱書きで記されている。 この情報を政府から引き出す手段は情報公開法であるが、情報公開法の要請は「意図的なプレストセニア的思慮深さ」で処理されることは有名である。 この『ベースレス』というタイトルは、その昔、合理的で穏健、そしてモテモテの妻を持ち、陽気な社会生活を送っていたウィズナーのような男が、「有毒」マフィンを作るために火薬を混ぜた小麦粉を生産するような、気色悪いプロジェクトに関わってしまうことを描いているのである。 このかわいそうな躁病の男」は、「故障して電気ショック療法を受け、最終的には息子の散弾銃で自殺する前に」仲間に何をしようと考えていたのかにもかかわらず、かなりの同情が寄せられている。 ベイカーの素晴らしい本の中で、私はウィリアム・カルロス・ウィリアムズの「エルシーへ」という、アメリカの詩の中で最も真実味のある冒頭の一節を考えていた。 “アメリカの純粋な産物は/気が狂いそうだ。” -ダン・チアソン

さん