Zooropa

In tutto il mondo, una rinascita del fascismo. In Germania, bande di skinheads brutalizzano gli immigrati. In Francia, il Front National di estrema destra di Le Pen porta l’odio alle urne. I musulmani muoiono, in massa, in intrattabili guerre straniere, e le loro morti scivolano dalla prima pagina alla seconda. Così tante notizie. Molte delle quali cattive. Tutte trasmesse a noi, istantaneamente, su schermi luminosi e accattivanti.

Così recita l’introduzione a quasi tutte le recensioni di Zooropa degli U2 pubblicate nel 1993. Molto poco è cambiato se parliamo di geopolitica; tutto è cambiato se parliamo di U2. Zooropa non è stata l’ultima mossa rischiosa della band – sarebbe stato il flop Pop del 1997, o forse il download non consensuale dell’erpetico Songs of Innocence del 2014 su ogni iPod del mondo libero – ma è stato, probabilmente, l’ultimo successo. La copertina dell’album è un brillante collage di viola e rosa, blu e giallo; su ogni album da allora, hanno optato per la scala di grigi.

Zooropa è nato in una pausa tra le gambe di Zoo TV, un tour-come-spettacolo televisivo che attraversa i continenti e gioca provocatoriamente con luce e colore e carattere. Gli U2 intendevano registrare un EP di accompagnamento ad Achtung Baby, qualcosa che stimolasse le vendite dei biglietti mentre lo Zoo TV continuava nel suo secondo anno. Invece, hanno fatto uno strano ibrido di album dal vivo ed esperimento d’avanguardia. Il tecnico di registrazione Robbie Adams ha modellato dei loop di musica dai soundcheck degli Zoo TV; aiutati dai produttori Flood e Brian Eno, la band ha trasformato questi loop in nuove strane canzoni slegate dal genere. “Sì, ‘alternativo'”, disse Bono, roteando gli occhi mentre batteva Nirvana, R.E.M. e Smashing Pumpkins per la migliore performance di musica alternativa ai Grammy del 1994. Forse avrebbe preferito scontrarsi con Ozzy Osbourne e Meat Loaf nelle categorie rock.

C’è un po’ di ballata rock standard su Zooropa, ma per il resto è un disco di sbalorditiva stranezza. Sul singolo principale, “Numb”, The Edge legge una lista di bucato distopica in un monotono tono: “Non rispondere, non chiedere, non cercare di dare un senso”, si lamenta Bono in falsetto lirico. Nel profondo del mix, un membro della Gioventù Hitleriana colpisce un tamburo in un campione del propagandistico Trionfo della volontà di Leni Riefenstahl. (Nel tour di Zoo TV, gli U2 avevano usato filmati del film in collage video antifascisti pieni di croci in fiamme e svastiche). Dopo la cupa “Numb” c’è “Lemon”, una canzone in cui Bono si addolora per sua madre, anche se non si direbbe mai dal modo in cui tuba “whisper” e “moan”, suonando un po’ come Donna Summer, un po’ come Prince. Un pianoforte giocattolo tintinna sulla voyeuristica “Babyface”. Un campione di ottoni, proveniente dalla compilation folk sovietica Lenin’s Favourite Songs del 1978, apre “Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car”. Più strano di tutti, Bono cede la voce principale sulla traccia finale a Johnny Cash, che cammina come un Colosso sopra la statica da innario di “The Wanderer.”

Per quanto strane fossero queste canzoni, si adattavano perfettamente all’assalto post-apocalittico ai sensi di Zoo TV. Le colonne portanti della band hanno finito per suonare più stupide. L’apertura celestiale di “Where the Streets Have No Name”, il sermone di Martin Luther King, Jr. che punteggia “Pride (In the Name of Love)”, la stupenda drogata di “Running to Stand Still” – tutto era selvaggiamente incongruente con la vista di Bono dalla mascella quadrata che copriva Elvis con le scarpe dorate di lamé e le piccole corna rosse da diavolo. La realtà alternativa di questo tour era così completa, così assolutamente impenetrabile, che il tradizionale diventava aberrante. Bono si dilettava a indossare quelle corna, quel rossetto e a trasformarsi nel suo alter ego diabolico, MacPhisto. Ispirato da The Screwtape Letters di C.S. Lewis, Bono ha cercato di dare una sua interpretazione di Giacomo 4:7: prendi in giro il diavolo ed egli fuggirà da te. MacPhisto è Satana come una lucertola lounge di Las Vegas invecchiata e pungente. Fa il saputello; si congratula con il Vaticano per aver fatto il suo lavoro al posto suo. Quando Zoo TV ha suonato a Bologna, MacPhisto ha fatto una telefonata ad Alessandra Mussolini sul palco, e ha lasciato un messaggio sulla sua segreteria telefonica: “Volevo solo dirle che sta facendo un lavoro meraviglioso nel prendere il posto del vecchio”

Il ballo notturno di Bono con il diavolo, anche se parodico, ha irritato alcuni dei suoi seguaci più devoti. Gli U2 sono stati un gruppo di religiosità sfacciata fin dalla loro nascita, cantando in latino liturgico e offrendo una versione post-punk del Salmo 40. Ma il loro cristianesimo ha molto poco in comune con la razza evangelica nordamericana. La band si è formata a Dublino nel pieno dei Troubles. Il bassista inglese Adam Clayton e il chitarrista gallese The Edge sono entrambi protestanti, mentre il batterista Larry Mullen, Jr. è cattolico irlandese. La casa di Bono era interconfessionale: sua madre anglicana, suo padre cattolico. E così, nel catalogo degli U2, la fede sostituisce la denominazione, e la band non ha paura di denunciare il dolore causato dalla religione organizzata. Per quasi ogni “Yahweh” adorante nel catalogo degli U2, c’è qualche altro sfogo per l’incredulità – una “Wake Up Dead Man”, una “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, una “Sunday Bloody Sunday”. Bono ha cantato degli inni, ma ha anche sparato colpi senza ritegno contro il televangelismo da serpente: “Il Dio in cui credo non è a corto di soldi, signore.”

Quello che distingue Zooropa da questi momenti di critica religiosa è la vena di genuino agnosticismo dell’album. MacPhisto può essere stato satirico, ma “The First Time” è mortalmente serio, immaginando un figliol prodigo che ritorna solo per rifiutare l’amore del padre:

Mio padre è un uomo ricco
Indossa un mantello da uomo ricco
Mi ha dato le chiavi del suo regno
Mi ha dato una tazza d’oro
Ha detto: “Ho molte dimore
E ci sono molte stanze da vedere.”
Ma sono uscito dalla porta di servizio
E ho buttato via la chiave

La canzone, dice Bono, parla della perdita della fede. “Sono molto comprensivo con le persone che hanno il coraggio di non credere”, ha detto, nel libro di memorie U2 by U2 del 2006. “Ho visto un sacco di persone intorno a me avere brutte esperienze con la religione, essere così maltrattati che sentono di non poterci più andare, il che è un peccato”. Per una celebrità cristiana del calibro di Bono suggerire che abbandonare la fede è “coraggioso”, che “gettare via la chiave” è un atto d’amore di principio – questo era, e rimane, genuinamente radicale. “Per la prima volta”, canta alla fine della canzone, “sento l’amore”. Bono non sta rifiutando la Chiesa qui, e non sta rifiutando Tammy Faye Bakker; sta rifiutando l’amore di Dio. Sta cercando, invece, l’intimità umana.

Verso la fine di Infinite Jest di David Foster Wallace, un’altra meditazione selvaggiamente sperimentale degli anni ’90 sul fascino assuefacente della televisione che rimane prepotentemente rilevante nel 2020, un uomo giura di lasciare il sacerdozio a meno che suo fratello non riesca a convincerlo della bontà dell’umanità. Il prete propone una prova: Suo fratello deve sedersi sul pavimento di una stazione della metropolitana e chiedere l’elemosina, non per soldi, ma per essere toccato. Se anche una sola persona si degna di allungare una mano su di lui, allora l’umanità è degna di essere salvata, non ancora oltre la salvezza. Dopo nove lunghi mesi sul pavimento squallido della Park Street Station di Boston, arriva finalmente una stretta di mano, offerta da un bambino: “La conclusione a cui Wallace giunge qui è molto simile a quella a cui arrivano gli U2 nelle canzoni di Zooropa: la religione organizzata non è una garanzia di sanità mentale e benessere; lo è il contatto umano, anche se ha un costo personale elevato. “The Wanderer” del brano conclusivo di Johnny Cash non è alla ricerca di Dio, ma “per assaggiare e toccare e sentire quanto più un uomo può” – almeno, “prima che si penta”. Questa enfasi sul sensuale, il fisico, ricorre in tutta Zooropa, e non solo come un contrasto all’abnegazione religiosa. La band avverte, proprio come fece Wallace, della sofferenza che risulta quando le persone sono sussunte dai loro schermi. Sia che Bono si stia masturbando con una video vixen con “bright blue eyes” in “Babyface”, o piangendo su un nastro di sua madre, in “Lemon”, è abbondantemente chiaro che nessuna quantità di intimità virtuale ha il potere di un vero bacio, un ultimo abbraccio.

Per gli U2, questa idea era un autentico impegno politico. Negli ultimi giorni del tour accuratamente costruito dello Zoo TV, la band ha riservato del tempo per videochiamate non scritte, via satellite, a una Sarajevo assediata. Molto prima dell’ubiquità di Skype e Zoom, queste videochiamate erano una vera novità: conversazioni in tempo reale, così intime come può essere qualsiasi dialogo trasmesso su un Jumbotron. La gente sofferente di Sarajevo è diventata reale per i posti a sedere come la band stessa. I partecipanti a queste chiamate hanno affrontato l’Occidente compiacente direttamente, con forza. “Vi state tutti divertendo”, ha detto un gruppo di donne di Sarajevo, una sera, via satellite, a una folla allo stadio di Wembley. “Tornerete a uno spettacolo rock. Vi dimenticherete che esistiamo. E moriremo tutti”. Fu un momento profondamente scomodo; “lo spettacolo”, secondo il manager Paul McGuinness, “non si è mai ripreso”. Quando la videochiamata finì, e le donne sullo schermo scomparvero dalla vista, Bono si rivolse a uno stadio silenzioso. “Stasera”, ha detto, “dovremmo tutti vergognarci di essere europei”. In assenza di Gesù, ogni persona nello stadio fu costretta a imporre le mani sul lebbroso.

Gli U2 non avrebbero mai più chiesto al loro pubblico di affrontare atrocità come questa. A metà degli anni 2000, il loro vacuo attivismo è arrivato con richieste consumistiche: acquistare prodotti (RED), vedere la trasmissione del Live 8, sfoggiare un braccialetto bianco come la neve di Make Poverty History accanto al tuo Livestrong giallo canarino. Le persone che effettivamente vivevano con l’HIV o vivevano in povertà non erano i portavoce di queste campagne; Bono lo era, posando sulla copertina di Vanity Fair accanto a Condoleezza Rice. Anche se la band esegue ancora lo stupefacente brano del 1995 “Miss Sarajevo” nelle esibizioni dal vivo, è ormai avulso dal suo contesto originale. Se il recente polverone sulla dichiarazione di Dua Lipa sull’indigenità kosovara albanese è un’indicazione, la maggior parte dei giovani è completamente all’oscuro dei crimini di guerra della Serbia. Questa è storia che deve essere insegnata; gli U2, sfortunatamente, non sono più nel business dell’educazione.

Ma Zoo TV era la miscela perfetta di forma e contenuto per il suo momento politico: un confronto diretto della violenza lontana, un rifiuto sovversivo di Dio e del Diavolo, una mano tesa in amicizia su una piattaforma della metropolitana altrimenti affollata di gente che correva a casa a guardare la televisione. Era abbastanza saggio da capire che il futuro può essere tetro, ma non aveva paura di andare avanti. “Non ho bussola”, cantava Bono, nella title track di Zooropa. “E non ho una mappa, e non ho ragioni, non ho ragioni per tornare indietro”. Non ha nemmeno una religione; e nemmeno Cash, che vaga alla conclusione dell’album. “Jesus”, canta, “don’t you wait up”, avendo lasciato la sua casa con “nothing but the thought of you” – tu, un’altra persona; lo stesso tipo, forse, che ha aperto gli occhi del narratore di “The First Time”. È interessante considerare “The Wanderer” contro il capolavoro di fine vita di Cash, il video di “Hurt”. Il regista Mark Romanek filma Cash in una serie di prelibatezze di un maestro olandese in lento decadimento; la sua telecamera indugia su una casa di Cash distrutta dall’incuria. Eppure June è nell’inquadratura, viva, che guarda il marito e lo ama. “Me ne sono andato senza niente”, canta Cash su Zooropa, “ma con il pensiero che ci saresti stata anche tu”. E lì, alla fine, c’era.

Ricevi la Sunday Review nella tua casella di posta ogni fine settimana. Iscriviti alla newsletter della Sunday Review qui.