Un ‘uomo senza terra’ cerca di trovare casa in Arabia Saudita

Quando Salih Abdullah, 33 anni, decise di trasferirsi dagli Stati Uniti all’Arabia Saudita, pensava che avrebbe avuto rifugio dalla discriminazione religiosa in una “utopia musulmana” all’estero. Non avrebbe mai immaginato che, cinque anni dopo, si sarebbe trovato così disilluso da quell’utopia da considerare un ritorno negli Stati Uniti.

Abdullah mi ha incontrato in un caffè di New York City, mentre stava prendendo una vacanza dal suo lavoro in Arabia Saudita come insegnante di inglese per la Guardia Nazionale Saudita. Dice di essere solo uno dei tanti musulmani afroamericani che hanno lasciato gli Stati Uniti a causa del bigottismo anti-musulmano e della sorveglianza del governo sulla scia dell’11 settembre. Come lui, dice, molti di questi espatriati sono stati dolorosamente delusi nello scoprire un trattamento ancora più iniquo all’estero, spesso a causa del colore della loro pelle.

I genitori di Abdullah si convertirono all’Islam quando erano adolescenti negli anni ’70, ma lui non si identificò fortemente con la religione da bambino. Crescendo, Abdullah si è trasferito da Hartford, Connecticut, a Columbia, Maryland, e poi Atlanta, Georgia. Come molti altri giovani, si dilettava nella microcriminalità e nei misfatti mentre lottava per trovare un senso di luogo e di identità.

“Quell’epoca è finita quando ho capito che non avevo il background impoverito di cui avevo bisogno per avere questo stile di vita”, dice Abdullah, che ha continuato a ottenere il suo GED e frequentare il college.

Abdullah sentiva di dover ancora trovare se stesso, però.

“Non stavo ottenendo ciò di cui avevo bisogno al college”, dice. Ricorda come, nel 2003, mentre frequentava l’Hudson Valley Community College di Troy, New York, “un professore mi ha umiliato di fronte alla classe per non sapere da dove discendevo etnicamente”

Così nel 2004, quando aveva 20 anni, Abdullah ha deciso di abbracciare la sua fede e fare il pellegrinaggio hajj alla Mecca. E invece di tornare negli Stati Uniti, si è trasferito in Egitto per diversi mesi. È stato lì, dice Abdullah, che la sua identità di musulmano ha cominciato a formarsi e ha abbracciato l’interpretazione dell’Islam orientata ai Saud, chiamata salafismo.

Anche: L’islamofobia è in aumento negli Stati Uniti. Ma lo è anche l’Islam.

Zareena Grewal, professore di studi americani e religiosi all’Università di Yale, ha fatto una ricerca etnografica sul campo in Egitto, Siria e Giordania, sull’influenza dei movimenti islamici transnazionali sui musulmani americani. Dice che ci sono comunità di musulmani afroamericani che studiano e formano comunità nei paesi a maggioranza musulmana.

Con l’enfasi generale dell’Islam su una comunità religiosa globale che trascende i confini etnici e nazionali, non è difficile immaginare il suo fascino per un afroamericano che affronta la discriminazione razziale e religiosa nell’America post 11 settembre. E per i pii, il luogo di nascita dell’Islam, in quella che ora è l’Arabia Saudita, ha un’attrazione particolarmente potente – soprattutto per i salafiti, dice Grewal.

Umar Lee, che nel 2014 ha scritto un libro sui convertiti afroamericani chiamato “The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America”, dice che il salafismo è più popolare tra gli afroamericani che tra i convertiti bianchi come lui.

Ma quando i musulmani arrivano in Arabia Saudita, le relazioni intrareligiose e razziali tra i musulmani diventano più complicate.

“In Arabia Saudita, si ottengono musulmani da tutto il mondo, quindi poi si arriva a vedere come interagiscono e si trattano a vicenda”, dice Lee. “E c’è davvero una gerarchia. E i sauditi … sono in cima, sai cosa voglio dire? E poi, sapete, i neri sono in fondo.”

Ma Grewal avverte che, mentre il razzismo esiste certamente in Arabia Saudita,” non è così semplice come il razzismo anti-nero nel modo in cui lo intendono gli americani.”

“Per esempio, Oprah Winfrey è stato il programma più visto in Arabia Saudita per molti anni, non solo tra le donne ma anche tra gli uomini”, dice Grewal. “È considerata molto bella in un posto come l’Arabia Saudita. Non è che ci sia questo dilagante razzismo anti-nero su tutta la linea, in modo semplice. C’è, in generale, una profonda xenofobia contro chiunque non sia saudita”.

Negli anni successivi all’11 settembre, mentre Abdullah cresceva diffidente per l’accresciuto esame dei musulmani, dice di non aver pensato due volte alle complessità delle dinamiche razziali saudite: voleva essere fuori dagli Stati Uniti ed era “ingenuamente ottimista” sulle sue prospettive all’estero.

Nel 2004, l’FBI ha arrestato il suo imam, Yassin Aref, con il sospetto di sostenere il terrorismo. Poco dopo, dice Abdullah, hanno fatto irruzione nella casa di suo nonno per lo stesso motivo. Il nonno di Abdullah non è stato accusato di alcun crimine, ma Aref è stato condannato a 15 anni di prigione per aver cospirato per aiutare un gruppo terroristico e fornire supporto per un’arma di distruzione di massa. I sostenitori di Aref sostengono che è innocente.

“Conosco questi ragazzi”, dice Abdullah. “Non sono vere minacce per il tessuto americano, quindi mi sono detto, se questi ragazzi possono ottenerlo” – Abdullah fa una pausa prima di dire la parte successiva – “probabilmente verrà su di me dopo.”

“Così subito dopo hanno iniziato a prendere di mira tutti gli altri che erano suoi stretti collaboratori. Quindi ero in quella categoria”, dice.

“Erano proprio fuori dal mio isolato come ogni singolo giorno”, dice. “Rientro nel profilo di una persona che potrebbe fare qualcosa. Qualcuno che è giovane, tra i 20 e i 30 anni, istruito, è stato all’estero ed è appassionato dell’Islam. Questo è il profilo.”

Così nel 2012, Abdullah ha fatto i bagagli e ha lasciato gli Stati Uniti per una nuova vita in Arabia Saudita. Sua moglie, sua figlia e suo figlio appena nato lo hanno raggiunto un anno e mezzo dopo. Insegnava inglese alla Green Tech High di Albany, New York, e a questo punto aveva conseguito due master in educazione degli adolescenti e leadership educativa al College of Saint Rose. Così ha accettato un lavoro come insegnante di inglese alla Saudi Electronic University di Medina, e dal 2014 ha iniziato a lavorare come consulente educativo privato. I suoi clienti spesso non lo prendevano sul serio. Ho due master, ho quasi finito il mio dottorato, ma mi guardavano e dicevano: “Beh, sai che sei nero, quindi come puoi sapere davvero quello che dici di sapere? E arrivava un bianco che aveva a malapena una laurea e aveva il tappeto rosso steso per lui.”

Abdullah dice che la dimensione della nazionalità rende tutto più complicato di una semplice questione di colore della pelle. Mentre essere nero lo metteva certamente in una posizione di svantaggio rispetto agli espatriati bianchi, essere americano lo metteva in una posizione privilegiata rispetto a quelli provenienti da paesi africani o dell’Asia meridionale.

“Gli stipendi sono spesso dettati non solo dal colore della pelle ma anche dal passaporto che hai”, dice Grewal.

Abdullah si sentiva sempre più a disagio a vivere in una società che tratta le persone in modo così ingiusto. I capi si “dimenticavano” regolarmente di firmare le buste paga dei loro dipendenti. Alcuni dipendenti si vedevano trattenere lo stipendio, mentre i datori di lavoro che li sponsorizzavano si tenevano i loro passaporti.

I lavoratori domestici sono notoriamente maltrattati nel regno, al punto che l’Indonesia ha persino imposto una moratoria sull’invio di lavoratori. Un termine comune usato per riferirsi alle persone di colore in Arabia Saudita, che ha abolito la schiavitù nel 1962, è abeed, che significa “schiavo”. Abdullah dice che le persone di colore sono additate e derise, persino chiamate “scimmie”, mentre camminano in pubblico.

“Non essere saudita significa essere inferiore. Non essere arabo significa essere ancora più inferiore. Non essere bianco significa che sei ancora più inferiore”, ha detto. Le persone con la pelle scura sono “in fondo al barile”.

Alcuni sauditi respingono però le accuse di razzismo sociale e xenofobia. Nel principale giornale in lingua inglese Saudi Gazette, lo scrittore Talal al-Qashqari dice che le cose non sono così male come alcuni rapporti indicano. “È un fatto che nonostante la presenza di migliaia di sauditi disoccupati nel regno, non abbiamo visto alcun comportamento razzista o crimini d’odio nel regno come in altre parti del mondo”, ha scritto in un articolo del febbraio 2017 intitolato “Sì, l’Arabia Saudita è per i sauditi”. “I lavoratori stranieri cercano di formare le proprie mafie nelle aziende saudite per monopolizzare i posti di lavoro impedendo agli altri di essere assunti. Naturalmente, anche ai sauditi viene impedito di avere la possibilità di essere assunti a causa di questo atteggiamento dei gruppi di espatriati.” Mahmoud Ahmad, un caporedattore della Saudi Gazette, ha però un punto di vista diverso. In un articolo del gennaio 2017 intitolato “Expatophobia”, ha scritto che il “linguaggio del razzismo non è la nostra lingua. È contro l’Islam e contro l’umanità dipingere un quadro negativo di tutti gli altri”. Gli espatriati, che hanno lavorato con noi nel nostro paese, meritano i nostri ringraziamenti e il nostro apprezzamento.”

Ancora, Abdullah è convinto che la rigidità della cultura rende impossibile per uno come lui andare avanti. Dopo cinque anni in Arabia Saudita, Abdullah si annovera tra quelli che lui dice essere molti musulmani stranieri che hanno “avuto un brusco risveglio” nel regno.

“L’aspettativa di essere appena accolti come musulmani in Medio Oriente, da altri musulmani, e poi incontrare il razzismo è un vero shock per il sistema”, dice Grewal. “Specialmente quando le persone vanno con questa presunzione che stanno cercando di lasciare gli Stati Uniti proprio perché sono così stufi del razzismo negli Stati Uniti. Quindi è davvero disorientante.”

Non ci sono statistiche sui musulmani americani che si trasferiscono in Arabia Saudita. Non sappiamo quanti vanno o perché. Albert Cahn, direttore legale del Council on American-Islamic Relations di New York, dice che questo non è un fenomeno che è stato ben tracciato o studiato, ma “sentiamo sicuramente queste storie”.

Abdullah ha condotto interviste con altri espatriati musulmani e ha iniziato a scrivere una ricerca accademica per il suo programma di dottorato in Educazione globale e comparata alla Walden University, che ha poi messo in attesa. Nel tentativo di mettere insieme una comunità di espatriati con esperienze simili sparsi per il paese, ha creato un gruppo su Facebook, che ha 380 membri al 25 agosto 2017.

Una delle amiche di famiglia di Abdullah, Labeebah Sabree, è anche un’afroamericana musulmana espatriata che lavora in Arabia Saudita. Dice che “ha lasciato l’America per motivi religiosi e, una volta arrivata, si è trovata di fronte a razzismo e comportamenti totalmente non islamici.” Ora è in un’aspra disputa con il suo datore di lavoro, che ha accusato di trattenere il suo stipendio.

Jarrett Jamahl Risher è un afroamericano che si è convertito all’Islam e anche lui si è trasferito in Arabia Saudita per la sua fede e per sfuggire alla discriminazione anti-musulmana. È un insegnante di inglese alla Saudi Electronic University, dove Abdullah lavorava. Risher ha avuto un’esperienza diversa, però.

“Essendo io un insegnante, insegnando inglese e formando, il mio valore è molto alto, quindi questo è il rispetto che ti danno. E anche io do loro rispetto”, mi ha detto al telefono dall’Arabia Saudita. “Direi che è 100 volte meno razzista dell’America”.

Né Abdullah né sua moglie e i suoi figli volevano tornare in Arabia Saudita dopo una vacanza a New York. Ma Abdullah è tornato a luglio; non ha trovato un nuovo lavoro negli Stati Uniti e non voleva rompere il suo contratto di lavoro. È una situazione che è stata dura per il suo matrimonio.

A lungo termine, però, Abdullah sa che non c’è posto per lui e la sua famiglia in Arabia Saudita. “Non ci sono prospettive a lungo termine di essere acclimatati nella cultura”, dice Abdullah. Ecco perché, il mese successivo, Abdullah è tornato bruscamente negli Stati Uniti.

“Sono tornato solo perché era quasi insopportabile per me. Caldo, secco, noioso, solitario.”

Ha dato l’ultimo esame per essere certificato come amministratore scolastico negli Stati Uniti e, entro un mese dal suo ritorno, stava negoziando per diventare il preside di una scuola elementare islamica a Ottawa, Canada, dove sua moglie e i suoi figli vivono attualmente. Quel lavoro non è andato a buon fine, così è tornato in Arabia Saudita per finire il suo contratto, e sta ancora cercando una posizione negli Stati Uniti o in Canada.

Vede ancora grandi problemi con la politica e la società americana, ma la vita in Arabia Saudita sembra avergli dato una nuova prospettiva, quindi è aperto a tornare negli Stati Uniti alla fine.

“Sono i sistemi dell’America dove si trovano diversi tipi di oppressione, ma in Saudita, è l’intera cultura. È solo il modo in cui le cose sono ad ogni livello, dalle istituzioni alla strada, alla paga del lavoro”.

Ma per ora, Abdullah si sta ancora spostando da un posto all’altro, proprio come faceva da bambino.

“A volte mi sento come se fossi un uomo senza terra”, dice.

Nota del redattore: Una versione precedente di questo pezzo affermava che Salih Abdullah era stato assunto come preside in una scuola canadese. La posizione in realtà è decaduta prima che lui fosse assunto.

Salim Abdullah