The Hub

Mary Shelley ha davvero perso la verginità con Percy sulla tomba della madre?

Di Olivia Rutigliano

31 agosto 2020, 4:11 pm

In tutta onestà. . . . forse.

Ieri è stato il compleanno di Mary Shelley, e per festeggiarla, fermiamoci un attimo a spacchettare una delle storie più frequentemente diffuse su di lei: che abbia fatto sesso per la prima volta sopra la tomba della propria madre, con Percy Shelley. Per quanto sensazionale possa sembrare, non è del tutto apocrifo: è un’ipotesi accettata da tempo. Ma c’è anche un contesto molto più profondo che spiega perché la scrittrice adolescente avrebbe perso la verginità in questo luogo (oltre al fatto di possedere una fredda morbosità che l’ha incoronata come la goth preferita di Internet del primo Ottocento).

La storia di questa consumazione lunatica inizia in realtà la notte in cui Mary Shelley è nata: 30 agosto 1797. La madre di Mary, la brillante scrittrice anticonformista Mary Wollstonecraft, sarebbe morta per complicazioni dopo il parto. La Wollstonecraft era stata una delle scrittrici più importanti del XVIII secolo: il suo trattato del 1792, A Vindication of the Rights of Women, che sostiene la parità di educazione tra donne e uomini, è il primo testo femminista in lingua inglese e, grazie ad esso, è considerata “la madre estetica della prosa espositiva femminista”, per citare la studiosa di letteratura Susan Gubar. Aveva già avuto una figlia di tre anni, Fanny, da una precedente relazione con un uomo d’affari americano di nome Gilbert Imlay.

Secondo la biografa Diane Jacobs, la piccola Mary, partorita da una stimata ostetrica di nome Mrs. Blankensop del Westminster Lying-In Hospital, era nata sana e salva, ma quattro ore dopo la nascita, la placenta di Wollstonecraft non era ancora stata espulsa. Ormai era a rischio di un’emorragia fatale, e così l’amante di Wollstonecraft (e marito di quattro mesi), il celebre filosofo politico William Godwin, convocò il collega della signora Blankensop, il dottor Poignard, per assistere all’estrazione. La placenta della Wollstonecraft non solo era rimasta incastrata dentro di lei, ma si era anche frantumata, e Poignard dovette rimuovere i pezzi, uno per uno, manualmente. Gli storici hanno capito che non si lavò le mani prima di questo, dato che questa non era la pratica all’epoca, e anche se alla fine rimosse tutti i detriti e la salvò dall’emorragia, probabilmente introdusse anche dei batteri nel corpo di Wollstonecraft che causarono l’infezione che la uccise, undici giorni dopo. La piccola Mary fu cresciuta da suo padre, comprendendo che la sua nascita fu, in qualche modo, ciò che uccise la sua brillante, famosa, spettacolare madre alla giovane età di trentotto anni.

La carriera letteraria di Mary avrebbe fatto i conti con le sue complicate relazioni con entrambi i genitori; infatti, la studiosa di letteratura Sandra Gilbert ha notoriamente sostenuto che Frankenstein non è semplicemente una rilettura al maschile del Paradiso Perduto, come è stato a lungo considerato, ma una narrazione della storia delle origini della stessa Mary Shelley, come un bambino mostruoso che vuole essere amato dal genitore la cui vita ha anche distrutto.

Mary non è semplicemente cresciuta senza una madre, è cresciuta con una madre morta. Sono cose molto diverse. Fu portata alla lapide di sua madre nel cimitero di Saint Pancras in giovane età, e poiché condividevano lo stesso nome, Mary imparò a scrivere il suo nome ricalcando l’incisione sulla lapide di sua madre. Infatti, come scrive Gilbert, la sua “unica vera ‘madre’ era una lapide”. Così, la tomba di Wollstonecraft era il luogo che Mary avrebbe trasformato nel proprio rifugio sicuro. Muriel Spark nota che ci trascinava i suoi libri e leggeva da sola. Gilbert nota che rileggeva con fervore gli scritti di sua madre, più e più volte. La sua installazione sulla tomba di sua madre sembra essere stato un tentativo di entrare in comunione con la sua mente – imparare da lei, per quanto possibile. Come nota Bess Lovejoy in JSTOR Daily, Mary ci passava soprattutto quando suo padre finì per sposare la fastidiosa vicina di casa Mary Jane Clairmont nel dicembre del 1801, quando lei aveva quattro anni. Era il suo luogo privato e tranquillo. Ed era il posto dove, molti anni dopo, portò il poeta Percy Shelley quando voleva dichiarargli il suo amore.

Percy Shelley incontrò Mary Godwin nel 1812. Lui aveva diciannove anni, lei quattordici. Era un grande ammiratore del lavoro del padre di Mary, e si unì alla famiglia per la cena. I due non si incontrarono più per altri due anni, quando Mary aveva sedici anni, Percy ne aveva ventuno ed era ormai sposato con un’altra sedicenne di nome Harriet, con la quale aveva già un figlio. Non importava. Mary era completamente incantata da Percy, il ragazzaccio emergente del mondo letterario – alcune delle cui composizioni poetiche furono rifiutate per la pubblicazione perché troppo taglienti. Era uno spendaccione e un grande sostenitore dell’amore libero (scusatemi mentre alzo gli occhi al cielo per sempre). La matrigna di Mary era stata diffidente nei suoi confronti; secondo il biografo William St. Clair, credeva che Percy avesse flirtato con tutte e tre le giovani donne della loro casa: Mary, la sorellastra Fanny e la sorellastra Claire “Jane” Clairmont, che aveva solo otto mesi meno di Mary. Credeva che tutte e tre le ragazze si fossero innamorate del bel poeta, che il suo buon amico Thomas Jefferson Hogg sosteneva notoriamente avere un aspetto “selvaggio, intellettuale, ultraterreno.”

Ma Percy e Mary uscivano spesso di nascosto insieme, facendo passeggiate segrete. Passeggiavano spesso sul sagrato della chiesa, e leggevano insieme nel posto preferito di Mary. Domenica 26 giugno di quello stesso anno, Mary Godwin portò di nuovo Percy al cimitero. Lei gli disse che lo amava per prima, e lui ricambiò immediatamente. Sembra che abbiano fatto sesso poco dopo, dato che il giorno seguente, nei diari di Percy stesso, scrisse che era successa una cosa fantastica che gli fece considerare quel giorno il suo nuovo, vero “compleanno”.

Gli studiosi credono che abbiano fatto sesso per la prima volta in questo luogo (con il biografo di Mary, Martin Garrettt, che riconosce la “tradizione” di questa ipotesi), dato che la tomba fu il luogo di gran parte del loro corteggiamento. Infatti, come nota Gilbert, era il luogo della maggior parte delle attività emotive di Maria: “leggere, scrivere o fare l’amore”. Ma, come nota Lovejoy nel suo articolo, non era certo un ambiente macabro per loro: “il cimitero non era semplicemente un deposito di cadaveri in decomposizione, ma un luogo di conoscenza e connessione: Era un luogo dove leggeva per approfondire la sua formazione letteraria e la sua comunione con la madre, e un luogo dove veniva introdotta nei misteri della sessualità. La conoscenza letteraria, familiare e carnale erano tutte legate insieme in un unico luogo”. Dopo tutto, non era solo il luogo di sepoltura di Mary Wollstonecraft, ma era anche il luogo del suo matrimonio con Godwin, che ebbe luogo solo quattro mesi prima della sua morte. Per madre e figlia, e per i loro amanti, questo era un luogo che faceva collassare le disparate osservanze della carne, dove legami astratti potevano essere resi reali – nuove vite, e vite successive, che iniziavano allo stesso modo.

Il 28 luglio 1814, Percy lasciò sua moglie Harriet e fuggì con Mary, anche se tecnicamente non si sposarono, poiché (lo sottolineo di nuovo) Percy aveva già una moglie. Viaggiarono in Francia, portando con sé la sorellastra di Mary, Claire Claremont, per qualche motivo. William Godwin, il padre di Mary, uno scrittore anarchico che una volta aveva condannato il matrimonio come prigionia, non era contento di questa situazione, specialmente dopo aver saputo dei problemi di Percy con i debiti. Sembra che Mary avesse creduto che il suo fidanzamento con Percy, e il loro abbracciare le idee progressiste dell’amore libero, sarebbe stato in linea con le ideologie radicali tenute dai suoi stessi genitori, quando erano giovani. Ma Godwin divenne molto distante da sua figlia, dopo che lei fuggì per la Francia, cosa che torturò ancora di più Mary.

Durante la loro luna di miele, Mary rimase incinta, cosa che divenne relativamente senza gioia dopo che Percy e la sua sorellastra Claire (che si faceva chiamare “Jane”) iniziarono a passare molto tempo insieme, e con ogni probabilità iniziarono una relazione. Viaggiarono lentamente da Calais attraverso il continente, scrollandosi di dosso l’inseguimento della matrigna di Mary, che aveva tentato di raggiungerli e infine di convincerli a tornare a casa. Non volevano tornare indietro, ma prima o poi finirono i soldi. E quando Mary scrisse a suo padre per chiedere assistenza, rimase costernata quando lui rifiutò categoricamente di aiutarli.

Quando tornarono in Inghilterra, appresero che Harriet, la moglie di Percy, aveva dato alla luce un figlio. Ma nel febbraio dell’anno successivo, 1815, Mary stessa diede alla luce una bambina, prematura di due mesi. All’inizio di marzo era morta, e questo fece precipitare Mary in una profonda depressione. Secondo St. Clair, era perseguitata dallo spettro della sua bambina morta. Ma quando Percy ricevette una grossa eredità quell’estate, da un parente morto, portò tutto il loro gruppo a Bishopsgate, per riposare. Non si sa come trascorse quel periodo (il suo diario di questo periodo è andato perduto), ma nel gennaio del 1816, Mary diede alla luce un bambino, che chiamò William, come suo padre. Quell’estate, il gruppo si recò a Ginevra, dove si riunì con l’amico di Percy, Lord Byron (che ormai aveva messo incinta Jane), John William Polidori e altri. Questa è la famosa estate piovosa e sgradevole in cui il gruppo, bloccato in casa troppo a lungo, iniziò a raccontare storie di fantasmi, e dove Mary avrebbe iniziato a scrivere la storia che sarebbe diventata Frankenstein. Evidentemente, Mary era tormentata dalla sua mancanza di idee, frustrata dal fatto che ogni sera non le veniva in mente una storia da raccontare alla folla. Ma poi ebbe un’idea, per una storia su un corpo che poteva tornare in vita (ha molto senso, vista la quantità di tempo trascorsa con il cadavere di sua madre, no?) Secondo la biografa Emily Sunstein, questo fu il momento in cui lei, la diciottenne Shelley, si sentì “uscire per la prima volta dall’infanzia alla vita.”

L’ispirata Mary e la sua compagnia tornarono in Inghilterra a settembre, ma non avrebbero potuto immaginare lo strazio che li avrebbe incontrati lì. Nell’ottobre del 1816, Mary ricevette diverse lettere terrificanti dalla sorellastra Fanny, che era sempre stata lasciata a casa durante queste avventure, esprimendo intenti suicidi, il che mandò Percy in una ricerca per cercare di trovarla prima che accadesse qualcosa di terribile. Non ebbe successo e il giorno seguente il corpo di Fanny fu trovato in una stanza d’albergo a Swansea, nel Galles, accanto a una lettera d’addio e a una bottiglia di laudano. Due mesi dopo, anche la moglie di Percy, Harriet, fu trovata morta per suicidio, annegata nel Serpentine, un lago nell’Hyde Park di Londra. La sua famiglia impedì a Percy e Mary di prendere in custodia i suoi due figli. Il suo avvocato gli suggerì che avrebbe potuto presentarsi come un tutore più valido dei bambini se avesse avuto una sistemazione domestica più responsabile, così propose di nuovo a Mary, che era incinta.

Finalmente si sposarono il 30 dicembre 1816, due anni e mezzo dopo aver annunciato per la prima volta il loro amore reciproco all’ombra della tomba di Mary Wollstonecraft.