Songs of Experience

Alla fine degli anni ’80, in viaggio verso Memphis nella missione che sarebbe stata dubbiamente immortalata dal documentario U2: Rattle and Hum, Bono fece l’autostop con uno sconosciuto la cui autoradio gli fece perdere la testa. Il giovane autista stava ascoltando l’opera glam-metal Hysteria, prodotta da Mutt Lange dei Def Leppard, e suonava magnificamente. Bono era impressionato. Quando finalmente l’autista si rese conto di chi aveva raccolto esattamente, cambiò la cassetta dei Def Leppard con un po’ di U2 vintage. Al confronto, non poteva che suonare noioso. “Credo che fossimo un po’ fuori dal giro”, rifletté Bono più tardi, dopo aver sentito ciò che mancava agli U2. “Non eravamo così grandi come pensavamo di essere.”

È difficile credere che gli U2 siano stati galvanizzati a scrivere Achtung Baby da un incontro casuale con “Pour Some Sugar on Me” su cassetta. Ma gli U2 sono così: la loro arte è fondamentalmente, inveteratamente emulativa. La ricerca della rilevanza sembra soprattutto ciò che li spinge a creare. Cosa stanno facendo, in realtà, quando di volta in volta si sforzano di reinventarsi, se non cercare di rimanere alla moda – o, più precisamente, di evitare l’obsolescenza? Nel 1989, il batterista Larry Mullen Jr. disse a Bono che temeva che la band si stesse “trasformando nel jukebox più costoso del mondo”. La band non poteva sopportarlo. “Si annoiavano così tanto a suonare i più grandi successi degli U2 che una sera uscirono e suonarono l’intero set al contrario”, scrive Bill Flanagan nella sua biografia U2 at the End of the World. “Non sembrava fare alcuna differenza”. È questa inclinazione alla noia e all’inquietudine che è sempre stata segretamente la forza animatrice degli U2.

La paura di sembrare “un po’ fuori dal mondo”: Quasi 30 anni dopo che Bono ha dichiarato sul palco che la band doveva “andare via e sognare tutto di nuovo”, questo è ancora il primo catalizzatore creativo. E su Songs of Experience, il 14° album in studio degli U2, l’ansia è più evidente che mai. Bono, a quanto pare, ha trascorso molto tempo intorno agli autoradio di molti sconosciuti, e ciò che ha concluso che agli U2 manca, si è impegnato risolutamente ad abbracciare. Ammirate le molte caratteristiche moderne dell’album: ci sono contributi di Kendrick Lamar (“American Soul”) e Haim (“Lights of Home”), e ci sono fioriture che ricordano vistosamente gli xx (“Red Flag Day”) e gli Arcade Fire (“Get Out of Your Own Way”). La traccia di apertura “Love Is All We Have Left” invoca un vocoder distintamente Justin Vernon, un omaggio che potremmo chiamare “Bono Iver”. E “Summer of Love” – su cui Bono canta “I been thinkin’ ‘bout the West Coast/Not the one that everyone knows” – suggerisce che qualcuno ha appena scoperto Born to Die.

Bono e The Edge hanno detto che ultimamente l’innovazione è stata meno evidente nella musica rock che altrove – “R&B, hip-hop e pop”, secondo un profilo della band sul New York Times. Questo interesse accademico per altri generi si manifesta in Songs of Experience. È chiaro nei bassi che distruggono i subwoofer che fanno da sfondo a “The Blackout”, il più vivace suono di Adam Clayton da anni. È chiaro nelle spesse lastre di lurida distorsione che attraversano “American Soul”, che l’ultima volta è apparsa, in forma molto diversa, come “XXX” su DAMN di Kendrick. Ed è chiaro nel sontuoso battito acquoso che conclude la traccia finale, “13 (There Is a Light)”, che ricorda Noah “40” Shebib e le sue legioni di imitatori. Questi sono tentativi sfacciati di catturare lo zeitgeist, anche per gli standard degli U2. Il loro effetto combinato è terribile: Songs of Experience è lo sforzo spudorato di quattro uomini alla fine dei 50 anni di raccogliere un suono contemporaneo e giovanile.

Ovviamente, le aspirazioni della band verso la rilevanza sono temperate da una ricerca concorrente: Qui si sforzano, come al solito, di garantire la longevità. Vogliono sembrare in contatto; vogliono anche canonizzare un altro classico. Questo, si presume, spiega l’inclusione di brani più familiari degli U2 come “Love Is Bigger Than Anything in its Way”, che suona quasi esattamente come ci si aspetta da una canzone degli U2 con quel titolo, e il singolo principale “You’re the Best Thing About Me”, che ha già fallito nell’afferrare l’immaginazione popolare.

“Il problema del rock ora è che sta cercando di essere cool”, ha detto Bono recentemente. “Ma i pensieri chiari e le grandi melodie, se vengono da un luogo vero, non solo catturano l’istante, ma diventano eterne in un certo senso”. The Edge, nel frattempo, ha detto che la band era preoccupata se queste canzoni sarebbero state “suonate da persone in un bar tra 25 anni”. Ebbene, Songs of Experience non cattura molto “l’istante”, per quanto potrebbe, ed è sicuro assumere che mentre, diciamo, “Pride (In the Name of Love)” o “New Year’s Day” si sono dimostrate qualcosa come senza tempo, “Red Flag Day” e “The Showman (Little More Better)” non saranno eterne. “Per quanto tempo dobbiamo cantare questa canzone? chiese Bono in “Sunday Bloody Sunday” – e sono stati obbligati a cantarla ogni notte dal 1983. Con queste canzoni, circa un solo tour dovrebbe bastare.

Nonostante il palese tentativo di sembrare modaioli e ringiovaniti, gli U2 non possono fare a meno, sotto certi aspetti, di suonare gli stessi. Bono continua a scrivere urletti di marca Bono: Cade ancora in banalità prosaiche (“Sei abbastanza duro da essere gentile?/Sai che il tuo cuore ha una sua mente?”), cliché lunatici (“Liberati di essere te stesso/Se solo tu potessi vederti”), e patois da arena rock (“You! Are! Rock’n’roll!” – il “tu” è l’America, naturalmente). La politica è affrontata seriamente, con un effetto ridicolmente sbagliato. Cosa è più vicariamente imbarazzante: il tratto di “Red Flag Day” che contrappone un’avventura sulle spiagge del Mediterraneo alla morte dei rifugiati siriani (“Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), o il portmanteau punchline che conclude “American Soul”, che è semplicemente: “refujesus”?

Si è tentati di lodare Songs of Experience sulla base della sua spensieratezza sdolcinata. Sembra davvero il prodotto di una notevole fatica: Questa cosa è stata in lavorazione per qualcosa come tre anni, e tra le sue revisioni, ricostruzioni e riscritture post-elettorali, beneficia chiaramente di più attenzione e sforzo di qualsiasi album degli U2 da All That You Can’t Leave Behind. Ma è proprio questa ambizione manifesta che rende Songs of Experience scoraggiante. La musica in sé non è migliore solo perché questa volta la band ci tiene davvero; tutto il fervore operoso equivale a un misero sbattimento. Una cosa è fallire quando stai telefonando: Lasci la speranza che potresti farcela se solo ci provassi. Un’altra cosa è fallire quando stai dando tutto.