Rassegna di Broadway: David Byrne’s ‘American Utopia’

Courtesy of HBO

Una costante della lunga e prolifica carriera di David Byrne è la sua capacità di sviluppare un’idea apparentemente semplice in qualcosa di brillante, che si tratti della melodia di “Road to Nowhere” o del concetto del tour “Stop Making Sense” di circa 36 anni fa, dove la premessa di portare fuori nove musicisti, uno alla volta per ogni canzone, è cresciuta in uno dei tour più iconici della storia della musica moderna. Ciò che è forse più notevole è la sua capacità di continuare a proporre nuove idee che sembrano ovvie, ma ovviamente non lo sono.

A tal fine, il concetto alla base di “American Utopia”, il suo spettacolo di 16 settimane a Broadway che ha ufficialmente lanciato domenica, è altrettanto semplice in teoria: Un palcoscenico completamente spoglio con performer “untethered”, legati da nessun filo o attrezzatura fissa, che si muovono più o meno costantemente durante lo spettacolo. Come ha descritto il concetto al pubblico dell’Hudson Theater mercoledì sera, “Siamo solo noi – e voi.”

E mentre lo spettacolo condivide il titolo con il suo ultimo album, le canzoni di esso costituiscono meno di un quarto della scaletta di 21 tracce, che agisce più come una retrospettiva selettiva della carriera, risalendo fino al debutto dei Talking Heads del 1977 e spaziando tra i piaceri della folla come “Once in a Lifetime” e “Naïve Melody (This Must Be the Place)” e tagli più profondi come “I Should Watch TV” (dal suo album collaborativo del 2012 con St. Vincent) e “Toe Jam” (una canzone relativamente oscura del 2009 con il grime act BPA), e persino una cover di Janelle Monae. Tuttavia, non è un greatest-hits set; notevole per la sua assenza è “Psycho Killer,” che probabilmente non è una canzone che Byrne vuole rivisitare in questa fase della storia americana.

Lo spettacolo ha anche un filo conduttore tematico – nato dal concetto che il cervello umano ha molte più connessioni neurali quando siamo bambini, che vengono gradualmente perse con l’età – insieme a un sottotesto inaspettatamente e inusualmente politico che si dipana con il procedere della serata.

Mentre “American Utopia” è essenzialmente la stessa produzione che Byrne ha portato in giro per il mondo per gran parte dello scorso anno, è molto più adatta ad un teatro di Broadway che, diciamo, ad un festival – nell’intimo, nei confini seduti dell’Hudson, la messa in scena, il suono, i colori e il senso del movimento non hanno distrazioni. Ma lo spettacolo non è affatto tranquillo: prima di lanciarsi in “Burning Down the House”, Byrne ha incoraggiato il pubblico a ballare (rimanendo fuori dai corridoi, in ossequio al comandante dei vigili del fuoco).

Lo spettacolo si apre con Byrne seduto ad un tavolo, con in mano un cervello umano di plastica e riflettendo sulla teoria delle connessioni neurali: “Questo significa che i bambini sono più intelligenti di noi, e noi diventiamo più stupidi quando invecchiamo? Dove vanno a finire quelle connessioni perse?”. Tre lati del palcoscenico sono racchiusi da tende fatte di centinaia di piccole catene metalliche appese, che si alzano dal pavimento all’apertura dello spettacolo. Non sono solo usate per dividere il palco, ma anche occasionalmente come oggetti di scena – durante una canzone, le mani apparentemente disincarnate dei musicisti tengono i loro strumenti da dietro la tenda, con effetto comico.

I musicisti – in totale 12, incluso Byrne – entrano in scena gradualmente, indossando microfoni a cuffia e abiti e camicie grigie abbinati, e sono tutti scalzi (tranne uno, che inspiegabilmente indossava scarpe progettate per sembrare piedi nudi). L’illuminazione è spoglia; non ci sono nemmeno luci colorate fino a metà dello spettacolo, e anche allora sono colori singoli per soddisfare l’umore di una canzone.

La strumentazione è anche ingannevolmente semplice: Un chitarrista (affiancato da Byrne in alcune canzoni), un bassista, un tastierista, due cantanti/ballerini, e tutti gli altri suonano le percussioni, con gli strumenti legati ai loro corpi, stile marching-band. I musicisti sono più o meno in costante movimento, eseguendo una coreografia (progettata da Annie-B Parson) che è ingannevolmente elaborata ma quasi mai ostentata: è tutto progettato per essere parte di un effetto complessivo, con molti movimenti sincronizzati, camminando all’unisono, e semplici gesti delle mani.

A volte il gruppo sembra un unico organismo: Durante una canzone, i musicisti sono rannicchiati insieme sul lato sinistro del palco, e si muovono rannicchiati sul palco mentre la canzone procede, mentre Byrne si allontana da loro, cantando. Durante “Blind”, il palco è illuminato da un’unica luce bianca sul pavimento, con Byrne e il gruppo che proiettano ombre drammatiche sulle tende; durante il coro finale di “Once in a Lifetime”, i musicisti, disposti uniformemente sul palco, marciano lentamente verso il pubblico all’unisono – una tattica semplice ma efficace da far venire i brividi.

Per tutto il tempo, Byrne è il grazioso capobanda, sempre il frontman e sempre al comando, ma cede volentieri i riflettori ai musicisti o ai ballerini per gli assoli, e due volte fa lui stesso assoli vocali comici e senza parole (come “Bip b-b-bip, B-bip-bip, B-bip” – avete capito l’idea).

Il contenuto politico entra nello show gradualmente. Nel presentare la band, Byrne dice: “Abbiamo gente dal Brasile, dalla Giamaica”, e nota che lui stesso è un cittadino americano naturalizzato che è emigrato dalla Scozia con la sua famiglia da ragazzo. “Siamo tutti immigrati, e non potremmo fare questo spettacolo senza di loro”. Più tardi, parla del suo lavoro per la registrazione degli elettori in North Carolina prima delle elezioni del 2016 e nota che la più alta percentuale della popolazione in decenni ha votato quell’anno: 55%. “Nella maggior parte delle elezioni locali, è il 20%: Per metterlo in qualche prospettiva” – un riflettore si è acceso su una piccola fetta del pubblico – “in questa stanza, quel numero di persone decide cosa fa il resto di voi – e la maggior parte di loro ha 55 anni e più”. Il riscaldamento globale? Non ne sono troppo preoccupati. I bambini? Siete fottuti”. (Gli addetti alla registrazione dei votanti erano appostati nell’atrio del teatro.)

Ma gli appelli all’attivismo aumentano verso la fine dello spettacolo, in particolare con la cover di percussioni e voce di “Hell You Talmbout” di Janelle Monae. Byrne ha parlato di aver sentito Monae eseguire la canzone alla Women’s March del 2017 a Washington, D.C., e di averle chiesto se le sarebbe dispiaciuto che un “uomo bianco di una certa età” la coprisse. Lui ha detto che lei era felice, e la band esegue una versione entusiasmante della canzone cruda, che è semplicemente un canto di “Say his name” ed elencando i nomi di molte persone di colore assassinate in America, che vanno da Emmett Till a Atatiana Jefferson, che è stata uccisa da un agente di polizia in Texas proprio la scorsa settimana. Gran parte della potenza della canzone deriva dal fatto che i nomi tragicamente familiari continuano ad arrivare – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – in una dolorosa, inesorabile successione.

Tuttavia, lo spettacolo si conclude con una nota di speranza con la canzone “One Fine Day”, che chiude il cerchio del tema. “Nonostante tutto quello che è successo e sta succedendo nel mondo, penso che abbiamo una possibilità”, dice Byrne. “Le connessioni nei nostri cervelli possono essere ristabilite – e questo si estende alle connessioni tra tutti noi.”

Continuando questo tema, i musicisti tornano per un bis di “Road to Nowhere” dei Talking Heads del 1985 – una chiusura opportunamente paradossale per uno spettacolo straordinario di un artista la cui tanto decantata eccentricità maschera la sua creatività intensamente concentrata e disciplinata. Anche se le registrazioni soliste più recenti di Byrne non sempre si avvicinano alla brillantezza dei suoi primi lavori – in realtà, il lavoro di non molti creatori lo fa – in particolare in concerto, rimane un artista vitale, convincente e profondamente rilevante che, a 67 anni, continua a sfidare il suo pubblico e se stesso.

Setlist:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere