Quanto di Internet è falso? A quanto pare, un sacco di esso, in realtà.

Foto: Artwork by Ayatgali Tuleubek

A fine novembre, il Dipartimento di Giustizia ha reso pubblici i capi d’accusa contro otto persone accusate di aver derubato gli inserzionisti di 36 milioni di dollari in due delle più grandi operazioni di frode digitale mai scoperte. Gli inserzionisti digitali tendono a volere due cose: persone che guardano i loro annunci e siti web “premium” – cioè, pubblicazioni stabilite e legittime – su cui ospitarli.
I due schemi in questione nel caso, soprannominati Methbot e 3ve dai ricercatori di sicurezza che li hanno trovati, hanno falsificato entrambi. Gli imbroglioni hanno infettato 1,7 milioni di computer con un malware che ha diretto a distanza il traffico verso siti web “spoofed” – “siti web vuoti progettati per il traffico bot” che hanno servito un annuncio video acquistato da uno dei vasti scambi di annunci programmatici di Internet, ma che sono stati progettati, secondo gli atti d’accusa, “per ingannare gli inserzionisti a pensare che un’impressione del loro annuncio è stata servita su un sito premium publisher,” come quello di Vogue o The Economist. Le visualizzazioni, nel frattempo, erano falsificate da computer infettati da malware con tecniche meravigliosamente sofisticate per imitare gli esseri umani: i bot “falsificavano i clic, i movimenti del mouse e le informazioni di accesso ai social network per mascherarsi come consumatori umani impegnati”. Alcuni sono stati inviati a navigare in internet per raccogliere cookie di tracciamento da altri siti web, proprio come avrebbe fatto un visitatore umano attraverso un comportamento regolare. Persone false con falsi cookie e falsi account di social media, che muovevano i loro falsi cursori, che cliccavano su falsi siti web – i truffatori avevano essenzialmente creato un simulacro di internet, dove le uniche cose reali erano le pubblicità.

Quanto di internet è falso? Gli studi suggeriscono generalmente che, anno dopo anno, meno del 60% del traffico web è umano; alcuni anni, secondo alcuni ricercatori, una sana maggioranza di esso è bot. Per un periodo di tempo nel 2013, il Times ha riferito quest’anno, un’intera metà del traffico di YouTube era “bot mascherati da persone”, una parte così alta che i dipendenti temevano un punto di inflessione dopo il quale i sistemi di YouTube per rilevare il traffico fraudolento avrebbero iniziato a considerare il traffico bot come reale e il traffico umano come falso. Hanno chiamato questo ipotetico evento “l’Inversione”.

In futuro, quando mi guarderò indietro dalla prigione high-tech in cui il presidente PewDiePie mi avrà imprigionato, ricorderò il 2018 come l’anno in cui internet ha superato l’Inversione, non in senso strettamente numerico, dato che i bot superano già gli umani online più anni, ma in senso percettivo. Internet ha sempre ospitato nei suoi angoli bui scuole di pesci gatto e ambasciate di principi nigeriani, ma quell’oscurità ora pervade ogni suo aspetto: Tutto ciò che una volta sembrava definitivamente e indiscutibilmente reale ora sembra leggermente falso; tutto ciò che una volta sembrava leggermente falso ora ha il potere e la presenza del reale. La “falsità” dell’internet post-inversione è meno una falsità calcolabile e più una particolare qualità dell’esperienza – la sensazione inquietante che ciò che si incontra online non è “reale” ma è anche innegabilmente non “falso”, e in effetti può essere entrambi contemporaneamente, o in successione, mentre lo si rigira nella propria testa.

Le metriche sono false.

Prendete qualcosa di apparentemente semplice come il modo in cui misuriamo il traffico web. Le metriche dovrebbero essere la cosa più reale su internet: Sono contati, tracciabili e verificabili, e la loro esistenza è alla base del business pubblicitario che guida le nostre più grandi piattaforme sociali e di ricerca. Eppure nemmeno Facebook, la più grande organizzazione di raccolta dati del mondo, sembra in grado di produrre cifre reali. In ottobre, piccoli inserzionisti hanno intentato una causa contro il gigante dei social media, accusandolo di aver coperto, per un anno, le sue sovradichiarazioni significative sul tempo che gli utenti passano a guardare video sulla piattaforma (dal 60 all’80 per cento, dice Facebook; dal 150 al 900 per cento, dicono i querelanti). Secondo un elenco esaustivo a MarketingLand, negli ultimi due anni Facebook ha ammesso di aver dichiarato erroneamente la portata dei post sulle Pagine Facebook (in due modi diversi), il tasso al quale gli spettatori completano i video pubblicitari, il tempo medio trascorso a leggere i suoi “Instant Articles”, la quantità di traffico di riferimento da Facebook a siti esterni, il numero di visualizzazioni che i video hanno ricevuto tramite il sito mobile di Facebook, e il numero di visualizzazioni video in Instant Articles.

Possiamo ancora fidarci delle metriche? Dopo l’Inversione, che senso ha? Anche quando riponiamo la nostra fiducia nella loro accuratezza, c’è qualcosa di non del tutto reale in loro: La mia statistica preferita quest’anno è stata l’affermazione di Facebook che 75 milioni di persone hanno guardato almeno un minuto di video di Facebook Watch ogni giorno – anche se, come Facebook ha ammesso, i 60 secondi in quel minuto non devono essere guardati consecutivamente. Video reali, persone reali, minuti falsi.

Le persone sono false.

E forse non dovremmo nemmeno supporre che le persone siano vere. Su YouTube, il business della compravendita di visualizzazioni video è “fiorente”, come il Times ha ricordato ai lettori con una lunga inchiesta in agosto. L’azienda dice che solo “una piccola frazione” del suo traffico è falsa, ma gli abbonati falsi sono un problema tale che il sito ha intrapreso un’epurazione degli “account spam” a metà dicembre. In questi giorni, il Times ha trovato, è possibile acquistare 5.000 visualizzazioni di YouTube – 30 secondi di un video conta come una vista – per soli 15 dollari; spesso, i clienti sono portati a credere che le viste che acquistano provengono da persone reali. Più probabilmente, provengono da bot. Su alcune piattaforme, le visualizzazioni video e i download di app possono essere falsificati in lucrose operazioni di contraffazione industriale. Se volete un’immagine di come appare l’Inversione, trovate un video di una “click farm”: centinaia di singoli smartphone, disposti in file su scaffali o rack in uffici dall’aspetto professionale, ognuno dei quali guarda lo stesso video o scarica la stessa app.

Questo ovviamente non è vero traffico umano. Ma come sarebbe il vero traffico umano? L’Inversione dà origine ad alcuni strani dilemmi filosofici: Se un troll russo che usa la fotografia di un brasiliano per mascherarsi da sostenitore americano di Trump guarda un video su Facebook, quella visione è “reale”? Non solo abbiamo bot mascherati da umani e umani mascherati da altri umani, ma a volte anche umani mascherati da bot, fingendo di essere “assistenti personali di intelligenza artificiale”, come “M” di Facebook, al fine di aiutare le aziende tecnologiche a sembrare in possesso di AI all’avanguardia. Abbiamo persino qualsiasi CGI Instagram influencer Lil Miquela: un falso umano con un corpo vero, una faccia finta e un’influenza reale. Anche gli umani che non sono mascherati possono contorcersi attraverso strati di realtà decrescente: The Atlantic riferisce che gli influencer umani non-CGI stanno pubblicando falsi contenuti sponsorizzati – vale a dire, contenuti destinati a sembrare contenuti che devono sembrare autentici, gratuitamente – per attirare l’attenzione dei rappresentanti dei marchi, che, sperano, li pagheranno con soldi veri.

Le aziende sono false.

I soldi di solito sono veri. Non sempre – chiedete a qualcuno che è entrato con entusiasmo nelle criptovalute in questo periodo dell’anno scorso – ma abbastanza spesso da essere un motore dell’Inversione. Se il denaro è reale, perché tutto il resto deve esserlo? All’inizio di quest’anno, la scrittrice e artista Jenny Odell ha iniziato a indagare su un rivenditore Amazon che aveva comprato merci da altri rivenditori Amazon e le rivendeva, sempre su Amazon, a prezzi più alti. Odell ha scoperto un’elaborata rete di falsi commercianti che gonfiano i prezzi e rubano i diritti d’autore collegati alla chiesa evangelica di culto i cui seguaci hanno resuscitato Newsweek nel 2013 come una fattoria di spam zombie ottimizzata per i motori di ricerca. Ha visitato una strana libreria gestita dai rivenditori a San Francisco e ha trovato una stentata riproduzione in cemento delle vetrine abbaglianti e fasulle che aveva incontrato su Amazon, disposte in modo disordinato con libri best-seller, cianfrusaglie di plastica e prodotti di bellezza apparentemente comprati da grossisti. “A un certo punto ho cominciato a sentirmi come se fossi in un sogno”, ha scritto. “O che fossi mezza sveglia, incapace di distinguere il virtuale dal reale, il locale dal globale, un prodotto da un’immagine di Photoshop, il sincero dall’insincero.”

Il contenuto è falso.

L’unico sito che mi dà quella vertiginosa sensazione di irrealtà così spesso come Amazon è YouTube, che ospita per settimane contenuti invertiti e inumani. Episodi televisivi che sono stati ribaltati a specchio per evitare la cancellazione dei diritti d’autore vanno in onda accanto a vlogger venditori ambulanti che vanno in onda accanto a video prodotti anonimamente che sono apparentemente per bambini. Un video animato di Spider-Man e Elsa di Frozen che cavalcano trattori non è, sapete, non è reale: qualche povera anima l’ha animato e ha dato voce ai suoi attori, e non ho dubbi che un certo numero (decine? centinaia? milioni? Certo, perché no?) di bambini si siano seduti a guardarlo e vi abbiano trovato un qualche mistico, occulto divertimento. Ma certamente non è “ufficiale”, ed è difficile, guardandolo sullo schermo da adulto, capire da dove venga e cosa significhi che il numero di visualizzazioni sotto di esso sia in continuo aumento.

Questi, almeno, sono per lo più video bootleg di popolari personaggi di fantasia, cioè, realtà contraffatta. La realtà contraffatta è ancora più difficile da trovare, per ora. Nel gennaio 2018, un anonimo Redditor ha creato un’implementazione relativamente facile da usare di “deepfakes”, l’ormai famosa tecnologia che utilizza l’elaborazione delle immagini ad intelligenza artificiale per sostituire un volto in un video con un altro – mettendo, ad esempio, quello di un politico sopra quello di una pornostar. Un recente documento accademico dei ricercatori della società di schede grafiche Nvidia dimostra una tecnica simile utilizzata per creare immagini di volti “umani” generati dal computer che sembrano scioccamente simili alle fotografie di persone reali. (La prossima volta che i russi vogliono marionettare un gruppo di americani inventati su Facebook, non avranno nemmeno bisogno di rubare foto di persone reali). Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, un mondo soffuso di deepfakes e altre immagini fotografiche generate artificialmente non sarà un mondo in cui le immagini “false” sono abitualmente ritenute reali, ma un mondo in cui le immagini “vere” sono abitualmente ritenute false – semplicemente perché, sulla scia dell’Inversione, chi sarà in grado di capire la differenza?

La nostra politica è falsa.

Questa perdita di qualsiasi “realtà” di ancoraggio ci fa solo desiderare di più. La nostra politica è stata invertita insieme a tutto il resto, soffusa di un senso gnostico che siamo stati truffati e defraudati e mentiti, ma che una “vera verità” è ancora in agguato da qualche parte. Gli adolescenti sono profondamente coinvolti dai video di YouTube che promettono di mostrare la dura realtà sotto le “truffe” del femminismo e della diversità – un processo che chiamano “red-pilling”, come la scena di Matrix in cui la simulazione al computer cade e la realtà appare. Le discussioni politiche ora coinvolgono lo scambio di accuse di “virtue signaling” – l’idea che i liberali stiano fingendo la loro politica per una ricompensa sociale – contro le accuse di essere bot russi. L’unica cosa su cui tutti possono essere d’accordo è che tutti online mentono e sono falsi.

Noi stessi siamo falsi.

Che, beh. Ovunque sono andato online quest’anno, mi è stato chiesto di dimostrare che sono un umano. Puoi riscrivere questa parola distorta? Puoi trascrivere questo numero civico? Puoi selezionare le immagini che contengono una moto? Mi sono ritrovata quotidianamente prostrata ai piedi dei robot buttafuori, mostrando freneticamente le mie sviluppatissime abilità di pattern-matching – anche una Vespa conta come una moto? – per poter entrare in locali notturni in cui non sono nemmeno sicuro di voler entrare. Una volta dentro, sono stato indirizzato da cicli di feedback della dopamina a scorrere ben oltre qualsiasi punto salutare, manipolato da titoli e post emotivamente carichi per cliccare su cose di cui non mi importava, e molestato ed evitato e addolcito in discussioni e acquisti e relazioni così algoritmicamente determinati che era difficile descriverli come reali.

Dove ci porta tutto questo? Non sono sicuro che la soluzione sia quella di cercare un po’ di autenticità pre-Inversione – per ridare a noi stessi la “realtà”. Ciò che è sparito da internet, dopo tutto, non è la “verità”, ma la fiducia: la sensazione che le persone e le cose che incontriamo siano ciò che rappresentano. Anni di crescita guidata dalle metriche, sistemi manipolativi lucrativi e piattaforme di mercato non regolamentate, hanno creato un ambiente in cui ha più senso essere falsi online – essere insinceri e cinici, mentire e imbrogliare, travisare e distorcere – che essere reali. Risolvere questo problema richiederebbe una riforma culturale e politica nella Silicon Valley e in tutto il mondo, ma è la nostra unica scelta. Altrimenti finiremo tutti sull’internet bot di persone false, clic falsi, siti falsi e computer falsi, dove l’unica cosa reale sono gli annunci.

*Una versione di questo articolo appare nel numero del 24 dicembre 2018 del New York Magazine. Abbonati ora!