Playing with Bob Dylan

La storia della band

di Rob Bowman

Dall’articolo “Life Is A Carnival”, Goldmine magazine, 26 luglio 1991, Vol.17, No.15, Issue 287.
© Rob Bowman e Goldmine magazine.

Quella stessa estate del 1965, una segretaria di Toronto di nome Mary Martin, che lavorava per il manager di Bob Dylan, Albert Grossman, suggerì a Dylan che gli Hawks potevano essere il gruppo adatto ad accompagnarlo nel suo primo tour elettrico. Allo stesso tempo, Martin stava lavorando anche sul lato degli Hawks, conoscendo Rick Danko, per esempio, con il materiale corrente di Dylan.

Gli Hawks erano allora impegnati in uno stand di quattro mesi a Somers Point, New Jersey, infiammando un migliaio o più di clienti ogni sera con la loro inebriante miscela di blues e R&B. Dylan li controllò e ingaggiò Robertson inizialmente per due concerti, a fine agosto al Forest Hills Tennis Stadium di New York e all’Hollywood Bowl di Los Angeles. Robertson, non impressionato dal batterista di Dylan, suggerì a Dylan di assumere anche Helm. Robertson, Helm, Harvey Brooks al basso e Al Kooper alle tastiere si misero a sopportare la cacofonia di fischi che accolse il secondo e il terzo concerto elettrico di Dylan. (Il primo, naturalmente, era avvenuto al Newport Folk Festival, dove Dylan era accompagnato da Al Kooper e dai membri della Butterfield Blues Band.)

Dylan voleva che Robertson e Helm continuassero a sostenerlo nel suo attacco di guerra di guerriglia alla coscienza dell’America centrale e alla fine a quella dell’Australia e dell’Europa. Loro risposero che non potevano pensare di farlo senza il resto degli Hawks, così dopo un po’ di prove a Toronto nel settembre 1965, Bob Dylan e la Band si misero in viaggio.

Tutti e cinque si trasferirono a New York, dove ogni settimana volavano fuori con l’aereo privato Lodestar di Dylan, suonavano due o tre sere davanti a un pubblico di “puristi del folk” che erano assorti in un rituale di fischi, vedendo un Dylan elettrico come un venduto ai valori della musica folk piuttosto che ascoltare una musica che era anni avanti rispetto al suo tempo in potenza e maestà.

I fischi divennero presto troppo per Helm, che se ne andò e tornò verso sud. “Non credo che Levon potesse gestire la gente che fischiava ogni sera”, disse Robertson. Diceva: “Non voglio più farlo”. Non sentiva che si poteva fare qualcosa con la rima e non c’era spazio e non c’era modo di farlo sentire bene. Per me era come “Sì, ma l’esperienza è uguale a questa musica in lavorazione. Troveremo la musica. Ci vorrà un po’ di tempo ma la troveremo e alla fine la faremo diventare qualcosa di cui abbiamo bisogno per uscirne”. All’inizio, c’era un po’ troppa confusione. Era in lavorazione. Quando abbiamo fatto i tour in Australia ed Europa avevamo scoperto qualunque cosa fosse questa cosa. Non era leggera, non era folk, era molto dinamica, molto esplosiva e molto violenta”.

L’intera esperienza culminò alla fine di maggio 1966 alla Albert Hall di Londra, Inghilterra. La Columbia Records registrò l’evento per un possibile liveLP. Le registrazioni mostrano che, in effetti, Dylan e la Band avevano scoperto “questa cosa”. un’entità che continuamente rifluiva e scorreva mentre sezioni tranquille si alternavano a momenti di volume impressionante e potenza apocalittica.

Dopo il tour, Dylan si ritirò a Woodstock nello stato di New York, dove iniziò a lavorare al montaggio di un film documentario della tappa europea intitolatoEat The Document. I membri della band furono pagati settimanalmente e Danko e Manuel iniziarono a fare viaggi regolari a Woodstock per aiutare Dylan con il film.

“Subito dopo”, ha detto Danko, “ho trovato quella grande casa rosa in mezzo a cento acri con un laghetto. Era bello”.

Danko, Manuel e Hudson si trasferirono tutti nella casa, mentre Robertson si sistemò nelle vicinanze. “Tutti ricordano quel periodo con molto affetto. Era la prima volta da quando erano bambini che non erano in viaggio. Era la prima occasione in cui avevano spazio, spazio per respirare, tempo per pensare a quello che stavano facendo.

Danko continuò: “Era sicuramente bello avere quel periodo in cui non eravamo sotto la pressione del pubblico, potersi permettere il tempo e il luogo per fare il nostro lavoro domestico, riflettere e andare avanti. È stato un grande momento della vita. Eravamo solo noi che ci riunivamo ogni giorno e suonavamo musica fatta in casa.”

Hudson la pensava allo stesso modo: “Era rilassato e di basso profilo, che era qualcosa che non ci piaceva da quando eravamo bambini. Potevamo vagare nel bosco con Hamlet. Ogni giorno Robertson, Danko, Manuel, Hudson e Dylan si riunivano in quello che veniva chiamato “Big Pink” e per due o tre ore scrivevano canzoni, si scambiavano idee, suonavano vecchie canzoni di una molteplicità di generi e occasionalmente ne mettevano qualcuna su un registratore a due tracce nel seminterrato. Si può ascoltare un po’ di questo lavoro embrionale nel doppio album The Basement Tapes, registrato nel 1967 nella cantina di Big Pink (finalmente pubblicato ufficialmente nel 1975). Ci sono ancora un certo numero di nastri, come l’intrinsecamente intitolato “Even If It’s A Pig, PartI and II”, che devono ancora vedere la luce del giorno (anche se una di queste canzoni, “Santa Fe”, è apparsa recentemente su Bob Dylan: The Bootleg Series Volumes1-3).

Suonare con Dylan per quasi quattro anni non poteva non influenzare i membri della Band, specialmente per quanto riguarda la scrittura delle canzoni. Robertsonexpounded su questo: “Nel suo approccio, l’aspetto poetico, la licenza poetica nel songwriting. È il culmine di un mucchio di cose, ma dato che stavamo lavorando con Bob era davvero ovvio. Non ho prestato attenzione a molte delle cose che ha scritto, però. Era troppo affabulato per me. Era come se mi stessi perdendo ed era come leggere i sottotitoli di una canzone. Mi dicevo se questa cosa poteva essere più animata e semplificata… Più tardi vennero cose come ‘Just Like A Woman’, cose che pensavo fossero davvero commoventi”

“Avevo paura di scrivere così. Pensavo che sarebbe stato solo blah, blah, blah. Quando suonavamo con Bob lui faceva questo set acustico e poi il set elettrico. Nel set acustico era solo blah, blah, blah, blah per tutto il tempo. Non che non dicesse cose incredibili, era solo troppo. Non volevo ascoltare tutte quelle parole da nessuno, nessuno! Era solo qualcuno che parlava troppo. È stato fatto in modo brillante”

“Ma, dal mio background, sono arrivato su un treno di rock’n’roll, blues e musica country mescolati insieme dove la musica ha giocato una parte di esso. C’era un suono, c’era un effetto in tutto questo e tutto si sommava, è questo che ha fatto il rock’n’roll per me. Mescoli questo e quello e un po’ di questo e un po’ di quello e ottieni qualcosa che Dio solo sa cosa sia. È semplicemente magico quando metti tutto insieme. Non stavo ottenendo questo dalla musica.”

“Curtis Mayfield è stato un’enorme influenza su di me. Ricordo di aver suonato Curtis Mayfield per Bob Dylan, dicendo “ascolta questo, ascolta l’atmosfera, ascolta la qualità del suono”. Stavo cercando di farlo entrare nell’idea di fare dischi, di non andare là dentro a sbattere nello studio e qualunque cosa tutti suonino, il disco è quello; che c’è davvero una qualità del suono. Parlavamo dei primi dischi rockabilly e cose del genere”

“Tra tutte le nostre influenze, le mie influenze, Bob ha aperto questa porta, era come una chiamata. Era come sommare questi pezzi insieme, dove sentirai l’umorismo di Little Willie John ‘All Around TheWorld’ e sentirai queste voci che fanno roba degli Staple Singers, e un cantante alto come Smokey Robinson, ma con questo tipo di testi, le cose influenzate da Hank Williams. Tutte queste cose si sommano – le mescoli in una grande pentola e le mescoli con un cucchiaio e ottieni gli album Music From BigPink e The Band.”

Con il tempo, la musica fatta dalla Band divenne molto diversa. Non suonavano più neanche lontanamente come dietro Hawkins e Dylan, o da soli come Levon e gli Hawks.

Robertson ricorda chiaramente le trasformazioni: “Avevo, con Ronnie Hawkins e Bob Dylan, suonato la chitarra attraverso il cervello. Avevo suonato assoli furiosi e urlati. Quando iniziai a suonare con Ronnie non c’era nessuno che suonasse così; c’eravamo io e Roy Buchanan. Ero assolutamente un Soldier ofFortune della chitarra. Quando ho iniziato a suonare la chitarra, è stato con una vendetta, con una tale rabbia. Fu con una tale ambizione. Era con una tale passione spirituale che non potevo smettere di suonare ogni giorno. Mi esercitavo più di quanto chiunque altro sul pianeta abbia mai fatto. Ero giovane con un’attitudine giovane, andavo dritto al punto. Il mio suonare la chitarra era come un’eiaculazione precoce all’inizio. Ero poco più che ventenne con Bob Dylan. Stessa cosa, cento assoli di chitarra a notte. L’avevo fatto fino alla morte.”

” la canzone sta diventando la cosa, l’atmosfera sta diventando la cosa. Fino a questo punto ho insistito su Bob Dylan, su tutti, su questo suono, e non intendo i suoni elettronici. Tutto questo gioca un ruolo, ma c’è una vibrazione in certi dischi, una qualità, che sia una cosa Motown o una cosa Sun Records o una cosa Phil Spector. Mi interessano solo i testi”. Beh, io non la pensavo così”.

“Volevo scoprire il suono della Band. Così ho pensato, farò questo disco e non suonerò una sola chitarra in tutto il disco. Suonerò solo riff, riff alla Curtis Mayfield. Volevo che la batteria avesse il suo carattere, volevo che il piano non suonasse come un grande Yamaha a coda. Volevo che suonasse come un piano verticale. Volevo queste immagini nella tua mente, volevo questo sapore.”

“Non volevo voci urlanti. Volevo delle voci sensibili dove si può sentire il respiro e le voci che entrano. Tutta questa cosa di scoprire le voci – non entrano tutte insieme. Tutti nei dischi lavorano per mettere insieme le voci finché non si neutralizzano. Mi piacciono le voci che entrano una alla volta, in una specie di reazione a catena come facevano gli Staple Singers. Ma siccome siamo tutti uomini avrà un altro effetto”

“Tutte queste idee vengono in superficie e ciò che diventa il quadro chiaro è che questo non è solo intelligente. Questo è emozionale e questo è storytelling, si può vedere questa mitologia. Questo è il disco che volevo fare”.”

Robertson, forse più degli altri, ha pensato a tutte queste cose ed è stato in grado di articolarle, ma la magia della Band era un collettivo uguale. Ognuno giocava una parte significativa e se un elemento fosse stato diverso, il suono e la sensazione sarebbero stati significativamente alterati.

Webmaster