Peter Pan è Rock & Roll: Are Aging Musicians Still Relevant?

Noi, per natura, abbiamo delle aspettative ben precise su coloro che hanno una certa età. Cinico, credo, ma realistico.

Stamattina stavo solo camminando lungo la strada principale della mia città natale – una pittoresca città di mare nel nord-ovest dell’Inghilterra – osservando il comportamento di una popolazione in gran parte pensionata che passeggiava nel tempo libero. Facevano shopping in vetrina, guardavano le nuvole da panchine di legno coperte di targhe commemorative, accarezzavano i cani che erano diventati il loro motivo di sopravvivenza. Aspettando la morte, credo, nel modo più dignitoso. Persone sulla sessantina, settantina, ottantina. Li riconosci a un miglio di distanza. Portano la stanchezza dei decenni accumulati nelle loro chine, nei loro passi tremolanti, nelle loro pance gonfie, nelle loro stempiature, nelle loro spalle fragili, nelle loro guance gonfie di sangue. Nel loro abbigliamento obsoleto. La loro palpabile resa all’antichità. Spine dorsali ricurve sostenute da bastoni di legno. Sanno di essere vecchi e lo sono diventati.

Personalmente, sono culturalmente condizionato a non aspettarmi niente di più o di meno. I vecchi sono vecchi, e per qualche ragione ho settantasei anni come punto di riferimento per diventare vecchio. Non c’è una spiegazione logica per questa cifra, se non una sensazione viscerale plasmata da trentasette anni di osservazione del mondo. Forse ottantacinque prima di essere davvero vecchio. Naturalmente, la vita moderna sta spingendo quell’inevitabilità più indietro con il passare dei decenni. La domanda è questa: come diavolo fa il treno a vapore del Rock & Roll ad andare avanti a sfidare con fermezza?

Nella sua composizione del 1968, Old Friends, Paul Simon (alla tenera età di ventisei anni) scrisse “puoi immaginare tra qualche anno / condividere una panchina del parco in silenzio / quanto sia terribilmente strano avere settant’anni”. Ha appena appeso gli stivali del suo tour mondiale al chiodo a settantotto anni, ma è ancora in forma e fa apparizioni negli Stati Uniti in quel decennio così “terribilmente strano” del fossilismo settuagenario. Un ventunenne Roger Daltrey ha notoriamente urlato “spero di morire prima di diventare vecchio” nell’omonimo inno giovanile degli Who, My Generation, nel 1965. A settantacinque anni (ora ne ha settantasei) si è esibito allo stadio di Wembley con l’unico altro membro fondatore della band, Pete Townshend (75), ed è attualmente negli Stati Uniti per altre date. Neil Young, a settantaquattro anni, è diventato il “vecchio” di cui scriveva così meravigliosamente a vent’anni, nonostante continui a fare rock in tutto il mondo libero. L’ironico “Avrai ancora bisogno di me / mi darai ancora da mangiare / quando avrò sessantaquattro anni?” dei Beatles è una data di scadenza passata da tempo per Macca (77 anni) e Ringo (79), entrambi ancora sulla strada e a fare dischi.

Ci si deve chiedere se questi rocker sono ancora rilevanti tutti questi anni dopo, raccogliendo le glorie finanziarie del cavallo di battaglia della reunion-tour, o se hanno semplicemente fatto i conti con le ironie e le indegnità del diventare uomini e donne vecchi? Alcuni sosterrebbero una combinazione di entrambe le cose (a seconda dell’artista), mentre altri condannerebbero questo rock da reliquie come semplice avidità di sfruttamento. Bob Dylan (79), per esempio, è stato criticato per le sue performance completamente irriconoscibili che deliberatamente sminuiscono il suo catalogo. I biglietti che costano centinaia di sterline sono ormai all’ordine del giorno per queste “leggende”; non ci resta altra scelta che ricattarci l’un l’altro per andarci, indipendentemente dal prezzo. Potremmo non avere un’altra occasione.

Ma le rock star non sono persone comuni, no?

Non ho mai avuto la possibilità di conoscere il padre di mio padre, che era morto nei suoi 50 anni molto prima del mio arrivo nel 1982. L’unico nonno che ho conosciuto è morto a settantacinque anni quando io avevo venticinque anni, in uno stato fisico che può essere descritto come fragile. Era in sovrappeso, aveva due ginocchia storte, problemi alla schiena ed eventuali cicatrici ai polmoni. Non poteva camminare per grandi distanze senza soffrire i terribili effetti delle articolazioni artritiche o della mancanza di fiato. Ha nascosto molti dei suoi disturbi finché non è stato troppo tardi, ed è morto con cinque anni di anticipo rispetto alla durata media prevista di ottant’anni nel Regno Unito. Nell’estate del 2018, alla stessa età della morte di mio nonno, ho visto Mick Jagger saltellare e sfilare sul palco sia al London Stadium che al campo da calcio Old Trafford, sicuro di sé nel corpo di un uomo di cinquant’anni più giovane. Ventotto anni di vita, snello, tonico, agile, energico. Si pavoneggiava e ballava e agitava le braccia e se ne andava sprintando lungo le passerelle con facilità, ispirato dalle migliaia di persone in soggezione per la sua presenza, la sua potenza vocale, la sua bravura. L’ho visto esibirsi due volte nell’arco di una settimana; ho trascorso quasi cinque ore completamente assorbito dal suo spettacolo, e costantemente sconcertato dalla realtà che lui, questo esemplare senza tempo (se non inacidito dalle rughe) di fronte a me che recitava ventidue anni (e faceva un lavoro dannatamente buono), aveva, in realtà, settantacinque anni. Settantacinque anni! I settantacinquenni non dovrebbero… non potrebbero… non farebbero questo, no? Mio nonno – e la maggior parte dei nonni, se è per questo – non sarebbe in grado di farlo neanche se lo volesse.

L’argomento più profondo è che mio nonno, che è cresciuto in un duro quartiere operaio di Liverpool e ha lavorato duramente tutta la vita lottando per tirare avanti, ha vissuto un’esistenza molto diversa da quella del privilegiato, ricco e superfortunato Mick Jagger. Questo è effettivamente vero. Jagger, da quando ha lasciato la vita dura decenni fa, si è circondato di personal trainer, dietologi, medici di alto livello, guru dello stile di vita. Ha il tempo e i soldi per indulgere in qualsiasi stile di vita scelga – e a suo credito, dopo i ben noti eccessi degli anni ’60, ha dato la priorità alla sua salute personale e al suo benessere. Anche nel profondo del suo crepuscolo (ora ha settantasei anni – ufficialmente vecchio nel mio libro), si allena cinque o sei giorni alla settimana, comprese otto miglia di corsa giornaliera, nuoto, boxe, ciclismo, routine di danza e, senza dubbio, una vita sessuale ancora sana (ha avuto il suo ottavo figlio all’età di settantatré anni con la ventinovenne ballerina americana, Melanie Hamrick). È un uomo che testa i limiti del corpo umano. Vuole vivere per sempre, e ci sta riuscendo alla grande.

Il recente spavento cardiaco di Jagger ha scosso appena la barca. Ha avuto l’operazione di sostituzione della valvola nel marzo 2019, si è rispolverato e poi è tornato quasi immediatamente sul palco. Mio nonno, d’altra parte, trascorreva i suoi giorni da settuagenario sulla sua sedia a leggere, guardando documentari sulla seconda guerra mondiale, mangiando involtini di salsiccia fatti in casa e torta Madeira, bevendo pinte di amaro nel club sociale locale, e accettando l’età con la rassegnazione semi-graziosa che la maggior parte delle persone decenti fa.

Mick Jagger è un esempio eccezionale dell’élite dei dinosauri del Rock & Roll che resiste alla maledizione dell’età, ma non è affatto l’unico. Ho visto il roboante show di Paul McCartney a Liverpool, nel dicembre 2018, (all’età di settantasei anni), in cui si è esibito in tre ore e mezza di canzone intensa, ad alto numero di ottani ed energia. Anche lui snello, arzillo, lucido, che sfida l’età – McCartney sembrava pronto a minacciare gli impensabili anni Ottanta con lo stesso tour-de-force. Lo show di Carol King a Hyde Park nel 2016, a 74 anni, è stato un’intensa, a tratti martellante, epica celebrazione del suo meraviglioso album Tapestry. Aveva un aspetto incredibile, come fa ancora a settantotto anni, cantava come se fosse il 1971, ballava e sorrideva e si muoveva come una donna con la metà dei suoi anni.

Ho visto James Brown fare la spaccata a settant’anni. Chuck Berry fare la duck walk a ottantadue anni. BB King ha dovuto sedersi alla fine, ma aveva ottantotto anni l’ultima volta che l’ho visto esibirsi, e poteva ancora suonare e cantare come se gli anni avessero dimenticato di lasciare i blocchi di partenza. Non ho mai visto la generazione dei nonni andare in giro per la città con qualcosa di simile all’esuberanza, al vigore, al dinamismo. I supermercati sono come le sale d’attesa di Dio. Le caffetterie piene di spalle crollate e appassite. Gli ambulatori dei medici come pile di semafori su un’autostrada trafficata; i volti riflessivi di anziani affaticati, accartocciati e sottomessi che fissano le pareti per una sorta di improbabile rinnovamento. Jagger e McCartney si contorcerebbero a questa parola: invecchiati. McCartney fa ancora la verticale prima di uno spettacolo. Forse la manifestazione della ‘giovinezza’ è tanto mentale quanto fisica? La maggior parte delle persone normali non ha la musica, vedi. Potrebbe essere questo?

E così la domanda si intensifica ulteriormente. Cosa c’è in questa curiosa, alchemica forma d’arte che mantiene la gente viva e, ancora più misteriosamente, giovane? La maggior parte dei miei eroi musicali ancora in vita – gente come Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – sono tutti là fuori in tour. Forse vivono nella paura del mietitore, e pensano che se prenotano un altro tour lui li lascerà in pace almeno abbastanza a lungo per finirlo?

La lista continua: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – non riescono proprio a mettere giù i loro strumenti e i loro microfoni. Molti di loro sono ancora completamente immersi in estenuanti tour mondiali, ben oltre l’età della pensione per Joe Public. L’idea che Ozzy Osbourne sia ancora vivo a settantuno anni, per non parlare dei tour, è assurda. Cliff Richard, a settantanove anni, ha avuto il suo primo numero uno nel 1958 – sessantadue anni fa. Jerry Lee Lewis, bollato come “il primo grande selvaggio del Rock & Roll”, ha ottantaquattro anni ed è pronto ad andare in tour. Non si poteva scrivere.

I membri fondatori superstiti di Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys e, naturalmente, The Rolling Stones (a lungo chiamati scherzosamente “The Strolling Bones”) – sono tutti ben settantenni. Forse si sono tutti resi conto che se smettono di fare l’unica cosa per cui sono stati messi sulla terra, il loro sangue cesserà semplicemente di pompare quella forza vitale nelle vene.

Keith Richards, a settantasei anni, è una mostruosità da cartone animato, simile a un cadavere, con guance da pitbull, più rughe della carta crespa, e articolazioni bulbose nate da un eccesso innaturale, eppure ancora si pavoneggia sui più grandi palchi del mondo con relativa agilità, apparentemente non peggiorando la sua esistenza pagana. Le sue droghe venivano dalla strada, non dal dottore, o così dice la teoria. Tutti quelli che hanno preso la loro droga dal dottore – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – non ci sono più. La resistenza di ‘Keef’ è così incredibilmente ingiusta che non può fare a meno di far ridacchiare il diavolo che è in te.

Tony Bennett, benedetti i suoi calzini di cotone, si è esibito alla Royal Albert Hall all’inizio dell’estate, e nonostante le sue inevitabili fragilità fisiche, ha ottenuto ottime recensioni per una performance imponente. Ha novantatré anni, con una carriera iniziata l’anno in cui finì la seconda guerra mondiale (1945), quando aveva solo diciannove anni. Sono ben settantacinque anni nel mondo dello spettacolo, ancora attivi. Petula Clark (87 anni), ha recentemente annunciato le sue intenzioni di riprendere la parte di The Bird Woman in Mary Poppins, uno spettacolo teatrale previsto per il West End di Londra. È stata costantemente in tournée per tutti i suoi ottant’anni, e sembra dannatamente più giovane per questo. Willie Nelson, a ottantasette anni, è ancora in giro con la band di famiglia nel suo autobus verde-fumo, compresa sua sorella, Bobby Nelson, al piano, a pochi mesi dai novant’anni. Anche Burt Bacharach (92 anni) è ancora molto attivo, celebrando il suo settantesimo anno nel settore. Incredibile.

La realtà dietro le realizzazioni di queste persone è sbalorditiva. La musica sembra dare agli esseri umani l’ispirazione per andare avanti. Il denaro aiuta – certo che lo fa. Ma il denaro non può comprare quel tipo di bisogno spirituale e filosofico di persistere e prolungare che la musica sembra suscitare.

Uno studio, riconosciuto da The Economist, suggerisce che le rock star hanno “1,7 volte più probabilità di morire di altri della stessa età”. Una serie di nomi famosi se ne sono andati alla maledetta età di ventisette anni: Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse e Robert Johnson per citarne alcuni. Un club che manda un brivido lungo la schiena della confraternita del Rock & Roll. Con questo in mente, sembra ancora più notevole che così tanti coetanei di questi idoli caduti stiano ancora alzando il volume negli stadi, nelle arene e nei teatri di tutto il mondo, oltre cinquant’anni dopo.

Può essere quell’innata ricerca di creare, o la stimolazione che la musica porta al cervello, o il brivido dell’interazione umana nell’esibirsi che fa scattare la volontà di ignorare ed eludere il processo d’invecchiamento – di continuare semplicemente a prescindere. Ogni volta che perdiamo un musicista anziano – e penso negli ultimi anni a star come Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – è uno shock perché tutti loro stanno ancora lavorando, ancora portando avanti la loro arte in qualche modo. Il pensionamento è sinonimo di morte. Non ci si aspetta che tu muoia mentre lavori.

Forse questa è la radice profonda del dibattito qui. Forse è per questo che c’è una possibilità, per quanto empia o stravagante, che Jagger continuerà a mettere mano al suo armadio di spandex fino ai suoi ottant’anni e oltre, e che il circo del Rock & Roll si spegnerà con la perdita a goccia di nomi importanti piuttosto che far saltare la miccia in un unico epico, cataclismico botto.

Dio benedica il Rock & Roll!