Perché la guerra alla cocaina ancora non funziona

A partire dagli anni ’70, Pablo Escobar ha corrotto e assassinato il suo modo di gestire il cartello della cocaina più potente del mondo, dominando le rotte di contrabbando dal Sud America agli Stati Uniti. Non si è limitato a ordinare l’uccisione dei rivali. Ha tentato di assassinare un politico bombardando un volo commerciale che doveva prendere, uccidendo tutti i 107 passeggeri a bordo. Ha bombardato un isolato nella capitale della Colombia, uccidendo 63 persone e ferendone 1.000. Ha finanziato un assalto paramilitare al Palazzo di Giustizia, la sede della Corte Suprema colombiana, uccidendo quasi 100 persone, compresi 12 giudici. Ha terrorizzato la popolazione del paese, diffondendo corruzione, sparatorie di massa, torture, stupri, cadaveri mutilati, estorsioni e altro ancora.

Non c’è da stupirsi che la Drug Enforcement Administration degli Stati Uniti abbia speso così tanto tempo ed energia per catturarlo. Ma quando Escobar fu ucciso nel 1993, i cartelli rivali presero semplicemente il sopravvento. La Colombia rimane un esportatore di massa di cocaina, e gli Stati Uniti continuano a condurre una costosa guerra alla droga nel paese.

C’è qualche prospettiva che questa guerra abbia successo? Nella speranza di rispondere a questa domanda, ho parlato con il corrispondente estero e documentarista Toby Muse, che si è trasferito in Colombia nel 2000 per coprire la guerra civile del paese. A quel tempo, un enorme sforzo sostenuto dagli Stati Uniti chiamato Plan Colombia ha investito miliardi di dollari in uno sforzo massiccio per dimezzare la produzione di coca in cinque anni. Ha fallito.

Muse ha seguito la guerra civile attraverso il processo di pace del 2016 con le Forze Rivoluzionarie Marxiste-Leniniste della Colombia, o FARC, che hanno ceduto il loro territorio di coca. Il governo colombiano avrebbe dovuto intervenire e fornire legge e ordine di base, istruzione e assistenza sanitaria. Ma il governo ha lasciato cadere la palla. Le nuove narco-milizie hanno raggiunto per prime il vecchio territorio delle FARC e hanno iniziato a combattere per controllare la fornitura di coca. Oggi, in Colombia si coltiva più coca che mai.

Ora Muse ha pubblicato Kilo: Inside the Deadliest Cocaine Cartels-from the Jungles to the Streets, un libro che traccia un chilo di cocaina dalle montagne e dalle giungle della Colombia agli Stati Uniti, ancora il più grande mercato mondiale della cocaina. Il suo resoconto suggerisce fortemente che l’attuale approccio dell’America è un fallimento.

Più di questo scrittore

Questa è una versione modificata e condensata della nostra conversazione.

Conor Friedersdorf: Come è cambiato il commercio di cocaina della Colombia da quando gli Stati Uniti hanno iniziato a combatterlo?

Toby Muse: L’era del trafficante vecchio stile è finita. Ai tempi di Pablo Escobar, Medellín era una delle città più pericolose del mondo. Quei giorni sono passati da un pezzo. Il tasso di omicidi è sceso in parte perché si è capito che se la tua faccia è in prima pagina per atti di violenza pubblica e sei un nome noto, il conto alla rovescia per la tua fine è iniziato. Abbiamo un trafficante vecchio stile in Colombia. Dirige il Clan del Golfo. La CIA sta lavorando con la Colombia per eliminarlo. Tutti nella malavita dicono che è una questione di tempo prima che venga ucciso o catturato. Sappiamo che ha una vita miserabile nascosta nella giungla. È uno degli uomini più ricchi del continente, ma viaggia a dorso d’asino verso una baracca diversa ogni notte. Ha tutti questi soldi e niente per cui spenderli. La cocaina a volte si diverte davvero a scherzare.

Ora abbiamo nuovi trafficanti chiamati gli Invisibili, donne e uomini – soprattutto uomini, va detto – che scelgono un basso profilo. Le regole della cocaina erano: Vivi come un leone per un giorno, non come una pecora per 100 anni. Morire prima dei 30 o 40 anni. Questi Invisibili vogliono rompere le regole della cocaina, essere uomini d’affari che ottengono le ricchezze dal commercio della cocaina e si ritirano da esso.

Friedersdorf: Nel suo libro, lei traccia il viaggio che un singolo chilo di cocaina fa oggi. Dove comincia?

Museo: La cocaina inizia come una foglia su un cespuglio. Nel libro, facevo un reportage dal nord-est della Colombia, al confine con il Venezuela, in una zona chiamata Catatumbo – il nome significa “Terra dei fulmini” nella vecchia lingua indigena, così chiamata perché lì ci sono più fulmini che altrove, profonde tempeste elettriche rimbombanti. Il viaggio verso la fattoria di coca che ho visitato mi ha portato via sei ore dalla città più vicina. Tre ore in taxi, un’ora in camion, poi un servizio di traghetto privato, in pratica cinque barili con tavole di legno sopra, poi un’ora in moto. Sulla mappa, avevo percorso solo 30 chilometri. Immaginate un contadino che cerca di portare una tonnellata di ananas al mercato lungo quella strada. No, invece coltivano coca. Ma, a differenza degli Invisibili che dirigono lo spettacolo, non si arricchiscono. Un uomo che lavorava in un laboratorio di coca ha stimato che i contadini guadagnavano 200 dollari per ogni raccolto di due mesi e mezzo.

Questa gente è così abbandonata dal governo centrale. Sono da soli. Nel piccolo insediamento che ho visitato, i contadini si sono riuniti per imporre un pedaggio sulla strada sterrata per raccogliere fondi per costruire una scuola. Ci sono voluti tre anni. Alla fine hanno costruito quella scuola da soli, non il governo. Ma da dove venivano i soldi? Coca. Cocaina. Così vedete come è incastrato. Non c’è legge o ordine se non quello che viene imposto dalle narco-milizie che sono sempre sullo sfondo.

Leggi: Chi controllerà la cocaina della Colombia senza le FARC?

Friedersdorf: È per questo che hai descritto i contadini di oggi come più disperati di quanto tu abbia mai visto per uscire dalla coca?

Musa: In ogni villaggio sono sempre le stesse storie. Chiedi agli anziani: “Vi ricordate chi è stato il primo a vendere coca qui?”. Lo fanno sempre. Una persona torna da una zona di coca, decide di coltivare la coca e improvvisamente compra il primo camion della zona. I vicini notano che stanno facendo bene. Lentamente, altre persone iniziano a piantare coca. Alla fine, bisogna iniziare a importare altre colture per tirare avanti. Questo fa aumentare il loro prezzo. E improvvisamente tutti vengono spinti a coltivare coca.

La cultura della coca alimenta il nichilismo. Avevi queste città dignitose di allevatori di bestiame o di coltivatori di caffè. La coca prende il sopravvento. Poi arriva la decadenza sociale. Se hai visto il telefilm Deadwood, puoi capire queste città. C’è una qualità da corsa all’oro. Ci sono enormi ondate di migranti che mirano a vendere merci ai contadini. In alcune parti del paese, ci sono prostitute che hanno noleggiato aerei per il giorno del mercato perché sanno che i contadini saranno pagati. La gente non sta risparmiando. Spendete oggi perché domani guadagnerete di più. Alcuni contadini di 60 anni lascerebbero le loro famiglie per scappare con la prostituta di 19 anni. E una volta che una città si dedica alla coca, una delle narco-milizie verrà a prenderla. Ciò che i contadini odiano di più è la rivalità. Un gruppo di guerriglieri viene a chiedere dell’acqua. Il contadino deve dargliela. Due giorni dopo, la milizia rivale viene e dice: “Hai aiutato il nostro nemico; devi pagare”.

Friedersdorf: Perché gli sforzi per sradicare le coltivazioni di coca non hanno avuto successo?

Musa: Bogotà è culturalmente diversa dal resto del paese, e il governo centrale non è mai stato in grado di controllare i suoi territori remoti. Ci sono queste montagne infide e giungle.

In passato, sono stato in valli enormi dove tutto ciò che si vede è coca. Ora non si vede più. I contadini pensano che se ne coltivano troppa in un posto, sarà troppo allettante per la polizia. Questi contadini coltivano solo uno o due ettari di coca. E se la polizia arriva e la strappa, il contadino la ripianta. Un anno dopo, la polizia potrebbe strapparla di nuovo. Ma non è facile. Una volta la polizia sovrintendeva alle missioni di fumigazione aerea. Poi ci sono stati rapporti che l’erbicida usato per uccidere la coca poteva causare il cancro. Ora fanno l’estirpazione manuale. Fanno arrivare degli operai e strappano tutte le coltivazioni a mano. E’ ad alta intensità di lavoro.

Leggi: La lenta morte del movimento per la pace in Colombia

Friedersdorf: Lei ha sperimentato il pericolo di una di queste missioni.

Musa: Gli sradicatori manuali vengono calati in zone remote da elicotteri e sorvegliati dalla polizia. Stabiliscono una base e sradicano tutta la coca nel raggio di tre chilometri in pochi mesi. Così le narco-milizie sanno quali campi saranno i prossimi. Di notte mandano gente a disseminare i campi di coca con ordigni esplosivi improvvisati. Costano un dollaro. Ci sono immagini orrende di poliziotti e braccianti che vengono uccisi, mutilati o mutilati dagli IED. Sugli elicotteri ti dicono di seguire le orme di chi ti precede, di non toccare nulla di luccicante, di fare attenzione alla terra fresca e di stare lontano dai cumuli di foglie. Ma vieni lasciato di notte in una radura in mezzo al nulla. Non sai chi c’è là fuori nel buio, pronto ad aprire il fuoco. Così corri verso il fogliame. Io calpestavo cumuli di foglie, ovunque, disperato per avere un qualche tipo di protezione dalla copertura della giungla se le narco-milizie erano là fuori.

Friedersdorf: Quindi questi contadini raccolgono le foglie di coca, le trasformano in pasta di coca, e come le trasportano da queste zone molto remote al mercato?

Muse: Stiamo parlando di un chilo o due. Possono semplicemente metterlo in uno zaino e saltare su una motocicletta. Quindi la narco-militia riceverà tutti questi chili individuali e li trasferirà in un laboratorio. Ora la scala è industriale. Un laboratorio che ho visto produceva quattro tonnellate di cocaina al mese. Poi i trafficanti decidono: Questo va al mercato interno o all’estero?

Friedersdorf: Chiunque abbia guardato la TV sul traffico di droga conosce i modi creativi in cui il narcotico viene contrabbandato: nascosto in container, messo in palloni che vengono inghiottiti da muli umani, trasportato in tunnel.

Musa: La cocaina è quasi un organismo. C’è un’evoluzione costante. Quando qualcuno cerca di contenerla, lei semplicemente si adatta, diventando più forte in risposta ad ogni attacco. È un oscuro scherzo tra i colombiani: “Immagina se tutti questi gangster inventivi si dedicassero a usare questa ingegnosità per il bene. Si potrebbe curare il cancro”. Ma no, inventano costantemente nuovi modi per trasportare la cocaina. E uno che spicca è il narco-sottomarino, o semi-sottomarino, in realtà. Quelli che abbiamo visto finora hanno ancora due o tre tubi che vanno sopra la superficie per portare l’ossigeno ed espellere lo scarico. Ma quando si parla con la marina o la polizia in via ufficiosa, quando si prende una birra con loro, dicono che se i veri sottomarini non sono ancora là fuori, lo saranno presto.

Si può andare in questa base navale sulla baia di Malaga e vedere alcuni semi-sub catturati. Nella fascia alta, ho visto queste cose costruite a 50 o 60 piedi di lunghezza. E possono trasportare otto o nove tonnellate di cocaina. Per costruirne uno, il costo iniziale va da 1 a 2 milioni di dollari. Portano i componenti dall’economia legale a queste fabbriche della giungla dove vengono prodotti e poi spediti nel Pacifico.

L’equipaggio potrebbe essere di quattro persone. Ho intervistato un uomo che ha descritto il viaggio come un incubo. Sei sott’acqua per otto, nove, dieci giorni. Un costante rombo dei motori. Si suda. C’è un secchio per gli escrementi che tutti usano. È un lavoro duro. La paga è di 20.000 dollari e ne ricevono sempre la metà in anticipo, nel caso muoiano durante il viaggio o vengano catturati, così le loro famiglie hanno qualcosa.

Friedersdorf: Hai passato del tempo a bordo di una nave della Guardia Costiera degli Stati Uniti che pattuglia il Pacifico nella speranza di intercettare i contrabbandieri che usano sia barche che questi semi-sub. Come sono queste missioni?

Muse: Dopo l’11 settembre, c’è stata una mossa per militarizzare la Guardia Costiera. E parte del suo lavoro è quello di pattugliare uno dei punti più solitari del pianeta, l’Oceano Pacifico orientale – ed è il più grande corridoio di cocaina. È così vasto che è quasi come se quattro o cinque auto della polizia pattugliassero gli Stati Uniti continentali. Fanno queste retate di tre, quattro, sei tonnellate di cocaina, più di qualsiasi altra agenzia americana. Un tizio mi ha raccontato una storia sulla nave. Ha un amico a casa in una forza di polizia, e si eccitano quando sequestrano un chilo di cocaina. Noi ridevamo perché dietro di noi c’erano tre tonnellate di cocaina sequestrata. Sentono davvero di fare la loro parte. Dicono: “Ogni volta che sequestriamo un chilo, è un chilo che non arriva al mercato interno”.

Friedersdorf: È vero, o i cartelli ne mandano di più?

Muse: Nessuno ha davvero problemi a procurarsi la cocaina in Europa o negli Stati Uniti. E tutti questi paesi annunciano sequestri record. L’anno scorso in America, su una barca appena al largo di Philadelphia, c’erano 20 tonnellate di cocaina. Il Regno Unito ne sta sequestrando più che mai. La Germania. Costa Rica.

Con la Guardia Costiera, sono molto orgogliosi del lavoro che stanno facendo e dovrebbero esserlo. Queste sono missioni di tre mesi in cui sono là fuori. Non voglio dire che è senza speranza, perché stanno lavorando molto duramente. Ma penso che gli Stati Uniti debbano ripensare la loro politica sulle droghe, perché fino ad ora, tutto nella guerra alla droga è stato che la guerra alla droga sta fallendo, quindi la soluzione deve essere solo un po’ più di guerra alla droga. Il cliché è: qual è la definizione di follia? Fare la stessa cosa e aspettarsi risultati diversi. Abbiamo cercato di uccidere e distruggere militarmente la cocaina. E migliaia di vite sono state perse. Questo business si basa sulla domanda, e finché gli Stati Uniti e l’Europa non si mettono d’accordo e riducono la domanda, la cocaina continuerà ad essere prodotta.

Leggi: La cosa chiave che manca in Narcos

Friedersdorf: Legalizzare le droghe è la risposta?

Museo: L’ex presidente Juan Manuel Santos ha descritto la guerra alla droga come “guidare una cyclette” – pedali e pedali e sudi e sudi, e guardi giù e ti rendi conto che non ti sei mosso di un centimetro. Ha detto che il mondo ha bisogno di ripensare la droga, e ha suggerito che sarebbe aperto a discutere la legalizzazione. Purtroppo, il resto del mondo lo ha ignorato, per la vergogna della comunità internazionale.

Non so se questa è la soluzione, perché la gente è preoccupata per la disponibilità di queste droghe che sono molto dannose. I sostenitori della legalizzazione devono fare i conti con il fatto che non stanno vincendo la discussione. Avete visto le facce della gente quando si dice: “Oh, io credo che la cocaina e l’eroina dovrebbero essere legalizzate”. Ma sto riferendo che quello che stiamo facendo non sta funzionando.

Ci è già stato fatto l’esempio del proibizionismo. Non credo che Al Capone fosse un uomo particolarmente notevole. Ma il proibizionismo lo ha reso un uomo enormemente ricco. Quando si guarda a persone come El Chapo, anche loro non sono uomini notevoli. Sono viziosi, meschini, ambiziosi, violenti, spietati e senza pietà. Queste sono le qualità necessarie per prosperare nella malavita. C’è stato un movimento tra certe persone per dire ai consumatori di cocaina in Europa e negli Stati Uniti: “Guardate il danno che sta facendo il vostro vizio”. E i consumatori dei paesi ricchi sono la ragione per cui oggi esiste il commercio di cocaina. Ma non guardo indietro al Proibizionismo e dico che il cattivo di quell’epoca era il lavoratore o la lavoratrice che si procurava illegalmente un drink alla fine della settimana. Mi guardo indietro e dico che fu una serie di politiche che furono implementate a creare quel caos. Penso che stiamo vivendo qualcosa di simile.

Friedersdorf: Se i paesi ricchi non cambiano, c’è qualche speranza per la Colombia?

Musa: È difficile trovare persone in Colombia che credano veramente che la cocaina possa essere sradicata. Lo chiedevo alla polizia: “Vedrete un paese libero dalla cocaina?”. E loro confessavano, è difficile da immaginare.

Ma questo è un paese incredibile. Le persone più calde del pianeta, panorami che ti tolgono il fiato. Puoi andare nella foresta pluviale più profonda, frequentare gli indigeni lì, imparare da loro, vedere mari cristallini e spiagge bellissime nei Caraibi, e tutto quello che c’è in mezzo. Sì, c’è un po’ di criminalità di strada, ma i turisti non inciamperanno accidentalmente nel tipo di posti di cui scrivo. Basta seguire le raccomandazioni della gente del posto. I colombiani sono così protettivi nei confronti degli stranieri; si sentono davvero stigmatizzati come se fossero tutti narco-terroristi. Questo è lontano dalla verità. Una piccola minoranza del paese è coinvolta nella cocaina. E molti colombiani si sentono come se fossero intrappolati a causa delle politiche del loro stesso governo e dei governi stranieri.

Nessuno soffre della guerra della droga più della Colombia. Quando Nixon dichiarò la guerra alla droga, era astratta, come la guerra alla povertà. In Colombia è reale. Ci sono uomini e donne che muoiono ogni giorno per questo. Volevo dire: Svegliatevi. A causa delle politiche dell’Europa e degli Stati Uniti, gli uomini e le donne di questo paese povero che meritano di andare avanti sono bloccati perché la cocaina è sempre lì.