On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

Appollaiati tra i magazzini della spenta Dublino, i Windmill Lane Studios, in circostanze normali, difficilmente si qualificherebbero come attrazione turistica. Dall’ascesa degli U2 ai più alti livelli della celebrità del rock, tuttavia, la scena fuori da Windmill Lane è cambiata drasticamente. L’edificio, che funziona come una sorta di centro di comando per le attività del gruppo, è stato coperto di graffiti – “Italy Loves U2”; “Edge, I Think You’re Brill”; “Dear U2, I’ve Been Here ’40’ Times and ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For'” – mentre decine di fedeli fan stanno pazientemente a guardare lungo la strada, sperando di intravedere almeno uno sguardo agli eroi del rock in carica.

In un giorno particolarmente piovoso e ventoso di metà gennaio, la loro perseveranza viene ripagata quando il chitarrista degli U2, Edge, arriva nel suo Maggiolino Volkswagen del 1971. Mentre una guardia di sicurezza guarda, Edge abbassa il finestrino dell’auto e obbliga alcuni fan a firmare autografi. Poi un altro fan, sulla ventina, si avvicina e chiede dei soldi per tornare a casa. Edge gli dà sette sterline, poi capisce che è ora di andare avanti. “È un po’ difficile da gestire”, dice dell’adulazione. “Lo trovo un po’ imbarazzante”.

Anche se Bono è il volto più pubblico degli U2, Edge – il cui soprannome deriva in parte dalla sua tendenza ad osservare le cose da bordo campo – ha svolto in silenzio un ruolo chiave nel viaggio della band verso la cima. Il suo stile di chitarra minimale e carico di eco ha virtualmente definito il suono del gruppo e ha generato una legione di imitatori. È anche responsabile della scrittura della maggior parte della musica del gruppo, oltre a contribuire con alcune idee chiave per i testi.

Nato Dave Evans nell’East London nel 1961, Edge si è trasferito a Dublino con la sua famiglia quando aveva un anno. Stabilendosi nel sobborgo borghese di Malahide, gli Evans, protestanti di origine gallese, si sentivano un po’ come degli estranei in un’Irlanda prevalentemente cattolica. Quel senso di non appartenenza ha portato Edge alla musica – ha iniziato a suonare la chitarra quando aveva nove anni – e quando gli U2 si sono formati alla fine del 1978, ha finalmente trovato un obiettivo per la sua energia. “Divenne un’ossessione abbastanza rapidamente”, ricorda. “Ci siamo tutti resi conto che ci piaceva davvero farlo. Ci piaceva suonare insieme e scrivere canzoni insieme.”

Il sondaggio dei lettori: le migliori canzoni degli U2

E quel sentimento è ora più forte che mai, insiste Edge. “Ho scoperto di recente che voglio davvero essere in questo gruppo”, dice. “Non voglio scrivere sceneggiature o colonne sonore o fare altro. Voglio scrivere canzoni, e voglio registrarle, e voglio andare in giro con quelle canzoni”.”

Prima di intraprendere un altro viaggio, però, gli U2 devono completare il lavoro sul loro lungometraggio da concerto, che è stato girato durante il tour americano dell’anno scorso, così come un doppio album di accompagnamento della colonna sonora, che conterrà quattro o cinque brani inediti da studio. Questi progetti porteranno Edge a Londra e negli Stati Uniti, lontano da sua moglie da quattro anni, Aislinn O’Sullivan, e dalle loro due figlie, Hollie, 3, e Arran, 2.

“Tenere in piedi un matrimonio può essere piuttosto difficile, e devi lavorarci su”, dice Edge. “Ma penso che sia molto più vero per chiunque in una band, perché essere in una band è quasi come essere sposati comunque. Sono così vicino agli altri tre ragazzi di questo gruppo che a volte sembra un matrimonio”.”

Nel corso di due giorni, Edge ha elaborato questo secondo matrimonio in interviste negli uffici del gruppo e in un pub vicino. “È solo in età avanzata che il richiamo della pinta di Guinness ci ha davvero attirato nei pub”, dice, aggiungendo che, specialmente in viaggio, “qualche drink può davvero mettere le cose in prospettiva”.

Quando la band stava iniziando, hai mai immaginato che gli U2 avrebbero avuto questo successo? Sai, quest’anno è stato un anno pericoloso per gli U2 in qualche modo. Ora siamo un nome familiare, come il burro di arachidi Skippy o la crema irlandese Baileys, e suppongo che questo ci renda proprietà pubblica in un modo che prima non eravamo. E questo è un po’ strano, perché stiamo ricevendo così tanta attenzione dai media. Abbiamo visto l’inizio del mito degli U2, e questo può diventare difficile. Come, per esempio, la personalità di Bono è ora così caricaturale che mi preoccupo se gli sarà permesso di svilupparsi come paroliere nel modo in cui so che può farlo.

Qual è il più grande pericolo che corrono gli U2?
Di raffreddarsi. Perché ci sono troppe distrazioni ora. Passo la maggior parte del mio tempo cercando di evitare le distrazioni.

Che tipo di distrazioni?
Tutti i tipi di cose. Cose finanziarie. Una volta che hai dei soldi, bisogna occuparsene. Per quanto si cerchi di dimenticarsene e lasciare che qualcun altro se ne occupi, ci sono momenti in cui bisogna affrontarli. Credo sia stato Eno a dire che il possesso è un modo per trasformare i soldi in problemi. E così ho cercato di ridurre qualsiasi cosa del genere.

Il mio stile di vita, e quello del resto della band, è piuttosto semplice. Non voglio diventare grasso. Non voglio diventare pigro. Il denaro può portare una grande libertà, perché significa che puoi viaggiare, puoi andare in studio quando vuoi. Puoi fare praticamente qualsiasi idea ti passi per la testa. Ma molti gruppi non sono sopravvissuti al successo finanziario. Quindi c’è un potenziale problema.

Penso anche che essere presi troppo sul serio sia un problema. Sembra che, qualunque cosa facciamo, la gente ci dia questo enorme peso di importanza. Importanza al di fuori del regno della musica, sia che si tratti di importanza politica o di qualcosa di culturale o altro. Penso che questo possa essere un male.

Immagino che sia quello di cui parlavi quando ti riferivi al “mito degli U2”. Nell’ultimo anno sei diventato improvvisamente “il portavoce di una generazione”.
Beh, diventa difficile, sai, dirigere Amnesty International, organizzare summit tra superpotenze. Diventa piuttosto estenuante. A volte mi dispiace per Bono, perché sembra che sia lui ad avere la peggio. Ma cerchiamo di non farci influenzare, perché probabilmente saremmo inclini a fare qualcosa di veramente stupido per dimostrare che siamo proprio come il novanta per cento dei musicisti di altre band.

Ma il novanta per cento dei musicisti di altre band non finisce sulla copertina del ‘Time’. Com’è stato?
Sono stato re per una settimana, suppongo. Non lo so, è stata una bella sensazione. Quello che mi piaceva non era solo che erano gli U2, ma che la musica era lì quella settimana. Mi ha fatto sentire bene. Sai, è bello che il rock &roll provochi un po’ di scompiglio di tanto in tanto.

Ti lamenti di essere preso troppo sul serio, ma gli U2 hanno certamente coltivato un’immagine più seria della maggior parte delle band. Tutto, dalle canzoni alle interviste alle fotografie in bianco e nero di Anton Corbijn, rendeva chiaro che questa era una band “seria”.
Non mi è mai piaciuto il mio sorriso. Questo era il problema. Voglio dire, noi scriviamo solo canzoni. Questo è quello che facciamo. E l’idea di essere un leader è così orribile. È l’ultima cosa che abbiamo sempre voluto essere. Ma adoro gli scatti di Anton. Sono un po’ europei. Ci ha dato il senso di essere europei.

È divertente, ma quando lasci il posto in cui sei, ottieni una prospettiva. Quando abbiamo iniziato ad andare in tour in Gran Bretagna e in Europa, abbiamo iniziato a vedere quanto fossimo irlandesi. Improvvisamente, l’Irlanda è diventata grande nelle nostre canzoni. Quando siamo andati in tour in America per la prima volta, abbiamo percepito la nostra europeità. Ora, con The Joshua Tree, suppongo che abbiamo sentito il fascino dell’America, degli scrittori e della musica.

Come è cambiata la tua percezione dell’America negli ultimi sette anni?
Mi piace molto di più. Non mi piaceva molto quando ci sono andato la prima volta. Eravamo davvero di passaggio e non avevamo un quadro completo. Me ne sono andato con solo un senso superficiale di ciò che era l’America, e quel livello superficiale non mi interessava davvero. Durante il secondo paio di tour. Ho evitato di proposito cose come la radio e la TV perché pensavo fossero brutte. Ma negli ultimi due tour abbiamo visto quello che io chiamo il lato nascosto dell’America, il lato che non è ovvio se sei in città solo per una notte.

Che cosa ci hai trovato?
Beh, per esempio, la musica che non viene mai suonata alla radio, che non viene mai esposta in alcun modo – il blues e la musica country. E gli scrittori americani, come Raymond Carver, e alcuni scrittori indiani. Anche l’apertura. Gli americani sono molto aperti. Nella maggior parte delle grandi città europee la gente è distaccata, molto poco amichevole. Non è una cosa irlandese, ma la trovi a Londra e Parigi. Non lo trovo in America, e in questo modo è più simile all’Irlanda.

Cosa pensa dello stato dell’America ora, politicamente, culturalmente?
Beh, mi spaventa. Mi spaventa molto, questa specie di mentalità “dimentichiamo gli anni Sessanta”, il nuovo fascismo, il nuovo conservatorismo. Ma l’America è sempre stata il meglio e il peggio riuniti in uno, e sarà molto interessante vedere come andrà nei prossimi due anni.

Ho un po’ paura, ma è peggio in Europa. E’ così grave in Inghilterra, per quanto posso vedere. Penso che negli anni a venire, la gente guarderà agli anni sessanta come ad un’epoca molto particolare. Noi pensiamo che sia il modo in cui la gente dovrebbe essere. Ma se si pensa agli anni precedenti e a quelli successivi, sono gli anni Sessanta ad essere strani, non i Settanta, non gli Ottanta.

Molte canzoni degli U2, come “Bullet the Blue Sky”, trasmettono impressioni non proprio favorevoli sull’America e la sua politica. Eppure, in concerto, a volte sembra che i vostri fan non abbiano la minima idea di quello che state cercando di dire.
Sarebbe bello pensare che la gente capisca di cosa stiamo parlando, ma il fatto è che probabilmente circa la metà di loro lo fa – o anche meno. Il resto ne capisce un po’, o niente. Penso che abbiamo un buon equilibrio. Alcune persone vengono agli spettacoli perché siamo una grande band di rock & roll. E alcune persone vengono agli spettacoli perché tutti gli altri ci vanno. E alcune persone vengono perché capiscono esattamente da dove veniamo e sono d’accordo.

Ma il rock & roll per me è comunicazione. Non intendo solo comunicazione di idee, ma comunicazione di sentimenti. I gruppi che mi piacevano quando ero più giovane erano quelli in cui ascoltavi e percepivi una sensazione sulla persona, che fosse John Lennon o Marvin Gaye o Patti Smith o Lou Reed. Questa è la cosa più importante nel rock & roll. Non è necessariamente che la tua idea sia grande, ma che sia la tua idea. Ecco perché quando scriviamo canzoni, non ci sediamo e diciamo: “Scriviamo una canzone su questo perché questo è un problema importante adesso”. Scriviamo una canzone perché sentiamo di avere qualcosa da dire.

La gente ci chiede sempre se pensiamo che le nostre canzoni possano davvero cambiare qualcosa. E io dico sempre che non è per questo che abbiamo scritto le canzoni. Non le abbiamo scritte perché cambiassero la situazione. Penso che sarebbe troppo aspettarselo. Ma potrebbero far pensare la gente per un secondo, nello stesso modo in cui noi ci fermiamo a pensare.

Sembrava sempre che gli U2 fossero determinati a diventare un grande gruppo. Quando intervistai Bono nel 1980, mi disse: “Sento che siamo destinati ad essere uno dei grandi gruppi”, e paragonò la band ai Beatles, agli Stones e agli Who.
Beh, Adam e Bono lo dicevano spesso – e io gli credevo. Lo supponevamo, in un modo strano, e non so perché. Abbiamo dato per scontato che avremmo raggiunto il successo commerciale, e non abbiamo mai avuto alcun tipo di problema nell’uscire e lavorare per il successo, andando per esso. E quindi questo non era davvero un grosso problema. Ciò che era più importante era raggiungere il successo musicale, e stiamo ancora cercando di ottenerlo. Voglio dire, ci stiamo avvicinando con ogni disco.

Anche se Bono scrive la maggior parte dei testi della band, ho capito che è stata tua l’idea di scrivere una canzone sul conflitto in Irlanda del Nord, che si è rivelata essere “Sunday Bloody Sunday.”
Sì, Bono era via in vacanza – credo fosse la sua luna di miele. Ho scritto la musica e ho avuto un’idea per il testo e l’ho presentata ai ragazzi quando sono tornati.

Belfast è solo una cinquantina di miglia su per la strada da Dublino, e l’avevo letto sui giornali e visto in TV. Ma andarci è stato un po’ istruttivo. Quello che era incredibile era che la gente di Belfast aveva il più incredibile calore e cordialità e senso dell’umorismo – e c’era questa cosa che stava facendo a pezzi l’intera comunità.

50 Greatest Live Acts Right Now

E “Sunday Bloody Sunday” – non riesco a ricordare esattamente quale incidente l’ha scatenata, ma ricordo solo che ero seduto in questa piccola casa che avevo sul mare, e stavo buttando fuori questa musica, e mi venne in mente che questa doveva essere sull’Irlanda del Nord. E ho scritto alcuni versi, e Bono li ha immediatamente migliorati quando è tornato.

Quanto spesso ti vengono le idee per i testi?
Non così spesso. Potrei dare a Bono un titolo, come “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. E questo accenderà una scintilla, e lui scriverà una canzone su questo.

Tu e Bono sembrate esattamente opposti – lui è forte ed estroverso, mentre tu sei più tranquillo e riservato.
In generale, questo è vero. Lui è più a suo agio nell’occhio pubblico. È un po’ difficile per il resto di noi, per me e Larry in particolare, perché non siamo naturalmente gregari.

Da bambino, Bono era l’esatto opposto di me. Ero un ragazzo molto tranquillo a scuola. Penso che condividessimo il senso dell’umorismo, però, e quando la band si è riunita, è stato naturale che andassimo d’accordo.

Com’è stata la tua infanzia?
Essere protestante ed essere inglese – o gallese, in realtà – in quello che è apparentemente un paese cattolico, è stato un po’ strano a volte. C’erano momenti in cui mi sentivo davvero un po’ strano, e ho passato alcuni anni in cui ero piuttosto tranquillo. Non uscivo molto. Quelli sono gli anni in cui ho ascoltato più musica.

Quando è stato?
Immagino tra i quattordici e i sedici anni. È stato quando sono usciti album come Horses, di Patti Smith. C’erano alcuni buoni dischi in quel periodo – Lou Reed, Bowie, i primi dischi dei Talking Heads. Nessun altro ascoltava davvero quei dischi, ma significavano molto per me. Me lo ricordo sempre quando qualcuno di quindici o sedici anni viene da me e parla dei nostri dischi. Mi ricordo cosa provavo per i dischi a quell’età.

C’è mai stato un periodo in cui hai avuto dei ripensamenti sugli U2 o sull’essere in una band di rock &roll?
Sì. Ho perso di vista il senso di tutto questo per un periodo. Penso che quando una band va in viaggio, a meno che non sia molto forte, le cose si annebbiano un po’. E questo è successo con noi. Dovevamo capire chi eravamo musicalmente e cosa stavamo facendo e dove stavamo andando. E una volta che avevamo tutto questo insieme, allora eravamo a posto. Ma per un po’ di tempo, non ero sicuro di quello che stavamo facendo e se volevo essere parte di tutto questo.

Era più o meno subito dopo l’album October, arrivando a scrivere l’album War. Eravamo usciti dalla strada, l’album era andato ragionevolmente bene, avevamo fatto un sacco di duro lavoro, e dovevamo fare il punto della situazione. Ho pensato che fosse piuttosto salutare, in realtà, e penso che senza questo, sarei in guai seri a questo punto.

Nel suo recente libro ‘Unforgettable Fire: The Story of U2,’ Eamon Dunphy spende molto tempo a discutere una crisi che la band ha attraversato un po’ prima, quando stavate facendo l’album ‘October’. Suggerisce che tu, Larry e Bono avete lottato con la questione se fosse possibile conciliare le vostre convinzioni cristiane con lo stile di vita più decadente che è stato associato al rock & roll.
Beh, il libro lo affronta in modo molto semplicistico. È qualcosa di così complicato che mi sento davvero inadeguato a spiegarlo completamente. L’album October era un po’ la nostra dichiarazione in quell’area. Forse ora siamo un po’ più chiari su quello che vogliamo essere, mentre quell’album era probabilmente una ricerca. Eravamo noi che cercavamo di scoprire cosa stavamo facendo e dove stavamo andando. E ora vogliamo solo essere una grande rock & roll band. E tutto il resto è personale, in un certo senso. Ma è ancora lì, non detto, nella musica. E dovrebbe esserci nel modo in cui facciamo le cose e in quello che siamo come band.

Sei riuscito a venire a patti con quello che il rock & roll rappresenta nella mente di molte persone – la sorta di immagine “sesso e droga e rock & roll”?
I miei sentimenti sono tutta una serie di contraddizioni, e certamente non sono riuscito a conciliarle. So solo che quando prendo in mano la chitarra e Bono inizia a cantare, mi sento bene. E questo è quanto penso che debba essere giustificato. Non pretendo di aver capito tutto. Non credo che lo farò mai. Ma questa band è speciale, e questo è tutto ciò che ho bisogno di sapere.

Hai attraversato altri periodi difficili, in cui hai messo in discussione ciò che stai facendo?
No. Per un po’, ho voluto essere questa sorta di uomo del Rinascimento nel gruppo, facendo colonne sonore e producendo altre persone e quel genere di cose. Ma ti dico, essere un grande gruppo rock non è facile, e ho capito che se vogliamo essere un grande gruppo rock, c’è poco tempo per tutto il resto, davvero.

Qual è la cosa più difficile?
Essere brillante. Questa è una rogna! No, seriamente, però, ci sono pochissimi gruppi rock & roll brillanti in giro. Ce ne sono stati pochi da quando il rock &roll è stato inventato. Ci sono un sacco di gruppi davvero mediocri in giro che se la cavano. Ma questo non sarebbe mai abbastanza buono per noi.

Quindi lei considera gli U2 un gruppo rock brillante?
Beh, penso che The Joshua Tree sia un album brillante. Ma non è abbastanza brillante per me. Sono molto orgoglioso di quel disco, però. È il più vicino a quello che volevamo fare. The Unforgettable Fire era un disco molto misto, un sacco di esperimenti. Ma con The Joshua Tree ci siamo davvero prefissati di scrivere canzoni e lavorare con la canzone come una sorta di limite. E ora non sento così tanto il bisogno di innovare come avrei fatto prima. Mi sento più a mio agio con l’idea di lavorare all’interno di aree classiche.

Ma la grandezza del vostro successo non pone un problema alla band dal punto di vista creativo? Ora la gente si aspetta un certo “suono U2” o uno specifico “suono Edge”.
Questo ci fa venire voglia di cambiarlo immediatamente. Immediatamente. Quando abbiamo registrato l’album War, anche in quella fase stavamo cercando di uccidere questa idea del suono U2. Non mi dispiace avere uno stile caratteristico di suonare, ma l’idea che questa sia una band con una sorta di formula sonora mi disgusta. Così The Joshua Tree aveva un sacco di canzoni che erano davvero molto atipiche, e questo continuerà, probabilmente di più, nei prossimi dischi.

Che mi dici del tuo modo di suonare la chitarra? Certamente sembrano esserci un sacco di imitatori di Edge là fuori in questi giorni.
Beh, lo avrai sempre, ed è lusinghiero in un certo senso. Ma penso che chiunque cerchi di suonare come me abbia già perso il punto, davvero. Quello che mi interessa è come suonano i nuovi chitarristi. E’ bello sentire qualcuno che esce con qualcosa di nuovo. Come Johnny Marr – ho pensato che fosse una cosa interessante quello che stava facendo con gli Smiths. Quella qualità di vita alta era qualcosa che non avevo mai sentito prima. Ho sempre pensato che il tipo con i Magazine fosse bravo. Di nuovo, era qualcosa di diverso.

Non sono un fan del chitarrista da un milione di miglia al secondo. Quella è più una forma di atletica che altro. Non si tratta davvero di musica… Anche Peter Buck dei R.E.M. è bravo. Bravo nel senso che niente di quello che fa ti colpisce veramente – finché non l’hai sentito una ventina di volte. Penso che questo sia un segno di musica che ha davvero longevità, quando cresce su di te in questo modo. Mi piacciono i R.E.M. Forse ha bisogno di qualche altro disco per essere brillante, ma è grande ora.

Quali chitarristi ascoltavi da bambino? Ti piaceva gente come Eric Clapton?
Ero probabilmente un po’ giovane per lui. Mio fratello aveva un paio di album dei Cream, ma Clapton mi mancava davvero. Mi mancava la maggior parte di quei ragazzi. Voglio dire, avevo otto anni quando ci fu Woodstock. Quindi mi è passato davanti. Ma suono la chitarra da un po’ di tempo ormai. Ho ricevuto la mia prima chitarra quando avevo circa nove anni. Mi ci sono voluti cinque anni per imparare ad accordarla. Ma da lì in poi è stato facile.

Era la chitarra che ti ha comprato tua madre?
Era quella prima. Quella che mi ha comprato mia madre ho imparato ad accordare. Quella che avevo prima era come questa piccola chitarra spagnola. Aveva un bell’aspetto. Quello era parte di esso. Voglio dire, mi piacevano le chitarre in quella fase. Ho smesso di guardarle per un po’. Ma ho ricominciato a notare quanto siano belle.

Questa è una delle cose che mi ha attratto del rock &roll. All’inizio, c’è quella sensazione di potenziale, di potere, quando si lega una chitarra elettrica. E poi impari che si tratta davvero di controllare quel potere. Voglio dire, la chitarra è stata una grande parte del rock & roll. Non riesco proprio a immaginare Elvis con in mano un violino!

Come hai sviluppato il tuo stile di suonare?
Non posso davvero scegliere le influenze. È molto difficile. Nominavo spesso Tom Verlaine. Mi piace – voglio dire, Marquee Moon è stato un grande album – ma penso che quello che ho preso da Verlaine non era veramente il suo stile ma il fatto che ha fatto qualcosa che nessun altro aveva fatto. E questo mi piaceva; pensavo che fosse prezioso. Voglio dire, sapevo più a cosa non volevo assomigliare che a cosa volevo assomigliare all’inizio, quando abbiamo formato il gruppo.

In qualche modo questo è il motivo per cui il mio modo di suonare è così minimale. Suona il minor numero di note possibile, ma trova quelle note che fanno il lavoro maggiore. È diventato un intero modo di lavorare. Se potessi suonare una sola nota per un’intera canzone, lo farei. “I Will Follow” è quasi così.

Come hai iniziato ad usare i diversi effetti, come l’eco?
Oh, sì – la scoperta dell’unità eco. Quando abbiamo iniziato a scrivere canzoni, ho iniziato a lavorare con quelle che poi ho scoperto essere idee musicali molto irlandesi, come l’uso di corde aperte, alternate a corde con tasti per produrre cose tipo drone. E poi, quando siamo andati a fare dei demo, ho pensato che sarebbe stato bello avere un’unità di eco. In realtà, è stata un’idea di Bono quella di andare a prenderla.

Così mi sono fatto prestare dei soldi da un amico e ho preso questa unità eco Memory Man molto economica. Abbiamo scritto “11 O’Clock Tick Tock” e poi “A Day Without Me”, ed è diventato parte integrante delle mie parti di chitarra. All’inizio era davvero un miglioramento, ma mi è venuto naturale usarlo come parte della chitarra stessa.

Tendo ad usare effetti che non cambiano il tono della chitarra. Non mi piace il phasing o il flanging o cose del genere. Mi piace l’eco. Mi piace il riverbero. Ed Eno è stato di grande aiuto nell’aggiungere nuovi tipi di trattamenti al mio repertorio. Penso davvero che l’uso di trattamenti ed effetti sia una delle ragioni per cui gli U2 lavorano così bene all’aperto e in queste grandi arene. Il suono sembra risuonare attraverso queste grandi arene. Non abbiamo mai avuto problemi a far funzionare la nostra musica in un grande spazio. Infatti, penso di sentirmi più a casa in un grande spazio che in un piccolo club o in un teatro ora.

L’U2 ha suonato in parecchi stadi nell’ultima parte del suo tour negli Stati Uniti. Come ti sei sentito al riguardo?
È stata una decisione difficile per noi, perché abbiamo sempre cercato di creare una sensazione di intimità in ogni spettacolo. La gente diceva che non potevamo farlo nelle arene, e credo davvero che ci siamo riusciti. Quando siamo arrivati agli stadi, abbiamo davvero dovuto fare questa mossa, perché se non l’avessimo fatto, avremmo dovuto suonare venti serate in un’arena, cosa che non potevamo affrontare. Bruce Springsteen sembra essere in grado di farlo e mantenere la sua sanità mentale, ma più di sei spettacoli in una città e cominciamo ad andare fuori di testa. Diventa come un lavoro.

C’erano momenti in cui sentivo che avevamo davvero un successo spettacolare negli stadi e momenti in cui mi sentivo davvero deluso. Ricordo un grande spettacolo, all’Olympic Stadium di Montreal. È stato fantastico. È stato allora che ho pensato, “Ehi, questo può funzionare.”

Ma i fan? Pensi davvero che qualcuno in fondo a uno stadio da 60.000 posti si senta “intimo”?
Con gli U2, è la musica che crea l’atmosfera. Non c’è nessun laser show, nessun effetto speciale. E ci assicuriamo sempre che il suono sia altrettanto buono in fondo che davanti. Se abbiamo successo o no, dipende sicuramente dalla nostra capacità di comunicare la musica. Tutto quello che posso dire è che alcuni di questi spettacoli hanno funzionato davvero bene, quindi non è impossibile, solo un po’ difficile.

Mark Knopfler ha detto recentemente che ogni decisione di suonare negli stadi si riduce ai soldi. Puoi fare X milioni di dollari suonando negli stadi rispetto a solo y milioni suonando nelle arene – che alla fine ha davvero poco a che fare con quanti fan saranno in grado di vederti.
Non c’è dubbio che se fai esclusivamente spettacoli negli stadi, fai un sacco di soldi se fanno il tutto esaurito. Ma quello che abbiamo fatto è stato un misto di spettacoli negli stadi e nelle arene, che è la cosa più antieconomica che si possa fare. Non ci sentivamo abbastanza sicuri per suonare solo negli stadi, ma non sentivamo nemmeno di voler passare sei o sette mesi solo in tour negli Stati Uniti. Non so cosa faremo nel prossimo tour. Penso che potremmo affrontare gli stadi. Ma sento anche che abbiamo dimostrato che possiamo farlo, e non dobbiamo andare oltre.

In effetti, due terribili apparizioni negli stadi – al Live Aid, nel 1985, e allo show finale di Amnesty International, nel New Jersey nel 1986 – hanno giocato un ruolo importante nell’affermare gli U2 come una band di serie A. A volte ti preoccupi che gli U2 si siano identificati troppo strettamente con questi tipi di spettacoli di beneficenza?
Beh, essere i Batman e Robin del rock & roll ha i suoi svantaggi. Penso che ci siamo resi conto negli ultimi due mesi che non si può continuare ad essere coinvolti in eventi di beneficenza. Quello che siamo, prima di tutto, è una band di rock & roll. Se lo dimentichiamo, la gente smetterà di ascoltarci. Quindi al momento la mia sensazione è che non voglio davvero fare spettacoli di beneficenza per il momento. Penso che svaluterebbe qualsiasi altra cosa che abbiamo fatto.

Per quanto riguarda l’essere responsabili, non sento il bisogno di essere qualcosa di diverso da quello che siamo. Non sento che dobbiamo essere in qualche modo virtuosi o altro. Quando raggiungi la fase in cui siamo, devi imparare a dire di no molto di più. Voglio dire, potremmo fare eventi di beneficenza solidamente per i prossimi dieci anni. Ma non credo che servirebbe a qualcosa.

E Amnesty International?
Quella è l’unica organizzazione benefica che sentiamo di poter sostenere, perché i suoi obiettivi sono così fondamentali. Sapete, chi può discutere sui diritti umani? È fondamentale.

Nell’ultimo anno sembra che gli U2 abbiano fatto tutto quello che c’è da fare – hanno avuto un album e un singolo al numero uno, si sono diplomati suonando negli stadi, e ora un libro, un film e un album live sono previsti per il 1988. Cosa si può fare per un bis?
Smettersi.

Ma seriamente, come si possono evitare le trappole che hanno distrutto quasi tutte le altre rock band?
Essendo ancora innamorati della musica. Penso che molti gruppi che sono caduti in disgrazia si siano semplicemente distratti. Al momento siamo così presi da dove la band sta andando e da quello che la band può fare musicalmente che le altre cose hanno davvero poco effetto su di noi. È davvero come se avessimo lasciato che tutto ci travolgesse senza incasinarci. E anche perché siamo in quattro in questo gruppo, siamo tutti nella stessa posizione.

Deve essere difficile essere, diciamo, Bruce o Bob Dylan. Perché sei solo tu. Non c’è nessun altro con cui puoi controllare e vedere come si sentono o che può tenerti d’occhio quando stai attraversando un periodo difficile. Con noi, quando saliamo sulla limousine e siamo in quattro, è una bella sensazione. Ci sono solo quelle quattro persone – ma rende tutto molto più facile da gestire, qualunque cosa accada.

Penso che siamo più impegnati ad essere un grande gruppo ora di quanto lo siamo mai stati. Per anni siamo stati insicuri sul nostro modo di suonare, su quanto fossimo una buona band. Ma non ho più dubbi. Siamo molto meno insicuri. Ma ci sono ancora molti obiettivi musicali che non abbiamo raggiunto. Personalmente sono molto eccitato per quello che succederà nei prossimi tre anni.

Quindi cosa resta da fare agli U2?
Penso che stiamo per reinventare il rock &roll. Questa è la nostra sfida.

Questa storia è tratta dal numero del 10 marzo 1988 di Rolling Stone.