Omicidio in paradiso: Il racconto della baronessa e dei bohémien

Nel 1929 un medico tedesco di nome Friedrich Ritter e il suo ex paziente Dore Strauch sbarcarono a Floreana, un’isola allora disabitata dell’arcipelago delle Galapagos, al largo dell’Ecuador. Avendo entrambi lasciato le loro mogli, erano partiti per creare un paradiso, lontano dal loro disprezzato ambiente borghese in Germania. Friedrich arrivò sull’isola senza denti: si era tolto i denti prima del viaggio perché voleva vedere se le sue gengive si sarebbero indurite nella natura selvaggia. All’ora di cena indossava un paio di denti falsi in acciaio, fatti prima del viaggio, che presto avrebbe dovuto condividere con Dore, i cui denti marcirono rapidamente e, per mancanza di strumenti dentistici, dovettero essere estratti con attrezzi da giardinaggio. Sì, c’era sicuramente un lato non convenzionale nella coppia. Ma poi amavano anche citare Nietzsche e Lao-Tse, allora come oggi una cosa molto borghese da fare.

Le gengive di Friedrich non si indurirono mai, naturalmente, ma lui e Dore sì. Lavorarono duramente per costruire il loro podere: dissodare la terra, costruire una casa da zero, allevare polli e bestiame, piantare un giardino. Per affrontare il caldo, le forti piogge e la vegetazione spinosa sulle rocce vulcaniche appuntite, impararono presto che era meglio indossare solo stivali alti fino al ginocchio. I pochi visitatori che passavano davanti alla loro fattoria, spesso ricchi viaggiatori che avevano letto di loro sulla stampa internazionale, venivano accolti da un cartello che li invitava a suonare il campanello e aspettare, così Friedrich e Dore potevano vestirsi. Il loro nudismo aumentava il loro fascino: il robusto dottore e la sua amante, nudi, che creavano il loro giardino dell’Eden su un’isola lontana.

Quando più storie su Friedrich e Dore cominciarono ad apparire sulla stampa – in parte basate su lettere di Friedrich che erano trapelate ai giornalisti, in parte alimentate da testimonianze esagerate di visitatori occasionali – più aspiranti coloni iniziarono ad arrivare sull’isola. La maggior parte di loro alla fine sarebbe stata cacciata dalla dura vita a Floreana, ma non Heinz e Margret Wittmer, un’altra coppia tedesca, che arrivò nel 1932 con il loro figlio tredicenne Harry. Margret era incinta, e si erano trasferiti a Floreana con la speranza che il famoso medico l’avrebbe aiutata a far nascere il loro secondo bambino, cosa che fece, anche se con riluttanza, e forse sarebbe diventato loro amico. Friedrich e Dore, tuttavia, mantennero le distanze dai nuovi arrivati più convenzionali, che non leggevano nemmeno Nietzsche.

Più tardi quell’anno, proprio mentre le due piccole fazioni di Floreana stavano trovando un modo fattibile per coesistere, arrivò un altro gruppo di homesteaders, guidato da Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn, un’austriaca che si faceva chiamare “La Baronessa”. Aveva tre uomini al seguito: i suoi amanti Alfred Lorenz e Robert Phillipson, entrambi tedeschi, e un servo ecuadoriano di nome Manuel Valdivieso. La baronessa non era venuta a Floreana per connettersi con la natura, annunciando immediatamente i piani per costruire un grande albergo; rapidamente fece allestire al suo equipaggio una fattoria di fortuna che chiamò Hacienda Paradise. Le cose stavano per cambiare in Eden.

*

Ho messo piede per la prima volta su Floreana nell’aprile di quest’anno, 90 anni dopo Friedrich e Dore, e appena per scelta. La visita faceva parte di un viaggio di una settimana attraverso le isole Galapagos su una nave da crociera – sicuramente una cosa borghese da fare – con un itinerario fisso. La maggior parte dei 97 passeggeri, tra cui io, mia moglie Rachael e nostro figlio Alex di sette anni, sono andati a nuotare in una delle piccole baie di Floreana, dove speravamo di avvistare le tartarughe marine verdi e nuotare tra i leoni marini, seguiti da una passeggiata tra fenicotteri, pinne e uccelli di terra.

La destinazione finale della nostra passeggiata era Post Office Bay, dove nel XIX secolo i balenieri hanno installato un barile di legno per la posta in modo che le navi di passaggio potessero raccogliere la posta e consegnarla a destinazione. La gente mette ancora cartoline e lettere nel barile senza affrancatura, sperando che i prossimi visitatori le consegnino a mano. Alex stava per lasciare un biglietto per uno dei suoi amici a Brooklyn, in cui sosteneva di aver visto diversi serpenti, qualcosa che non era realmente accaduto ma che sperava disperatamente. Lo lasciammo imbucare la sua piccola bugia – dopo tutto, essere capaci di inventare cose è uno dei grandi modi in cui noi umani ci distinguiamo nel mondo naturale.

Per affrontare il caldo, le forti piogge, e la vegetazione spinosa sulle rocce vulcaniche appuntite, impararono presto che era meglio indossare solo stivali alti fino al ginocchio.

Più tardi, sulla nave, ho ascoltato un discorso sulla “storia umana delle Galapagos” da parte di uno dei naturalisti che ci aveva accompagnato nel nostro viaggio. Floreana, piccola come è in 67 miglia quadrate, non è una nota a piè di pagina.

Nel XVI secolo i pirati usavano le grotte dell’isola per nascondersi dall’Armada spagnola, che era in missione per recuperare l’argento e l’oro che gli stessi conquistadores avevano rubato agli Aztechi. I pirati non portarono solo il loro tesoro: introdussero sull’isola animali non endemici, il che spiega le decine di cani selvatici che vagano per Floreana, insieme al bestiame ormai allevato (i cui antenati Charles Darwin avrebbe visto quando si fermò sull’HMS Beagle nel 1835). Ma la parte del discorso che mi è rimasta più impressa è stata la sequenza davvero bizzarra di eventi che si sarebbero verificati negli anni successivi all’arrivo di Dore e Friedrich, di cui non avevo mai sentito parlare fino ad allora, tra cui una nascita in una grotta di pirati, forse un pollo bollito avvelenato e una serie di morti e sparizioni che assomigliano molto a un omicidio.

*

Per i restanti quattro giorni del viaggio mi sono offerto volontario per stare con Alex nella nostra cabina dopo che si era addormentato. Mentre Rachael e la maggior parte degli altri passeggeri erano sul ponte superiore, a godersi le bevande e a guardare i grandi squali delle Galapagos che circondavano la nave ancorata, io avrei usato la connessione internet satellitare per saperne di più su ciò che era successo su Floreana tra il 1929 e il 1934. Le fonti non mancavano.

Sia Dore (Satan Came to Eden) che Margret (Floreana: A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos) hanno pubblicato delle memorie. Un ricercatore dello Smithsonian Institute ha ricostruito gli eventi basandosi sui diari di bordo del capitano Allan Hancock, un ricco esploratore americano che visitava regolarmente Floreana in quegli anni. Un documentario non troppo brillante del 2013, The Galapagos Affair, ha cercato di fare qualcosa di simile. E tutto questo era almeno parzialmente accessibile online.

La baronessa, che indossava solo un reggiseno e pantaloncini, rifiutò loro aiuto e li costrinse a riprendere il mare minacciandoli con una pistola.

Le due memorie si sono rivelate le più gratificanti, ma non tanto per le succose storie di sesso e omicidio per le quali mi ero collegato – anche se c’è qualcosa anche di questo. Entrambe le donne scrivono ampiamente delle difficoltà e della felicità che derivano dal farsi una casa su un’isola vulcanica disabitata. Il libro di Margret è particolarmente degno di essere letto per i molti dettagli che rivela della vita quotidiana della sua piccola famiglia. C’è da ammirare come, in circostanze spesso raccapriccianti, riescano a fare tre pasti decenti al giorno più il tè pomeridiano con i pasticcini. Per mantenere una tale routine, le lunghe giornate di costruzione, caccia e lavoro della terra dovevano essere prolungate dalla “guardia notturna” (Nachtwache), che comportava lo stendersi nei cespugli con un fucile per proteggere il giardino da maiali selvatici e tori in fuga. Il tredicenne Harry non era escluso da questo compito. Mentre costruivano la loro casa di pietra, vivevano in una ex caverna di pirati, nella quale Margret avrebbe dato alla luce il loro figlio Rolf, con l’aiuto del medico Friedrich.

Le difficoltà di Dore non riguardavano solo la lotta con la natura: il loro matrimonio era tutt’altro che armonioso. Friedrich, 15 anni più anziano di lei, era prepotente e ostinato: quando lei era ancora sua paziente, le diceva che avrebbe potuto superare i malanni derivanti dalla sua sclerosi multipla con la sola forza di volontà, e lei gli credeva. Man mano che il lavoro fisico su Floreana diventava più duro per lei – a un certo punto poteva camminare solo con il supporto di un bastone – Friedrich smise di nascondere il suo disprezzo, fino al punto che si rifiutò di parlarle per giorni. Eppure lei lo amava e lo ammirava, o almeno così afferma nel libro.

Dore e Margret chiaramente non si piacevano, anche se la loro animosità si attenuò un po’ all’arrivo della baronessa: erano ugualmente inorriditi da lei. “Se questa era una semplice baronessa, certamente si comportava come se fosse almeno una regina”, scrisse Dore, mentre descriveva i tre uomini in sua compagnia come “servili gigolò.”

L’arrivo della baronessa segna anche il momento in cui le loro storie e quelle di altre fonti iniziano a contraddirsi a vicenda, in modi grandi e piccoli. Prendiamo le descrizioni della baronessa: in un racconto era “bellissima”, in un altro “non molto attraente, ma abbastanza disponibile da avere due mariti”. Queste incongruenze possono almeno essere mediate da un semplice sguardo ai filmati esistenti, come mostrato in The Galapagos Affair: penso che la baronessa fosse attraente! In un breve filmato intitolato The Empress of Floreana, girato dal cameraman che faceva parte della spedizione di Hancock, appare giocosa e affascinante, e non si prende troppo sul serio – un’avventuriera.

Altre storie della baronessa non sono state sostenute da testimoni: ha sedotto il governatore delle Galapagos; ha sparato a un visitatore durante una battuta di caccia, anche se per sbaglio; lei e i suoi uomini hanno rubato provviste ai loro vicini. Quando una coppia in luna di miele gettata alla deriva in una piccola barca da un’altra isola sbarcò su Floreana, la baronessa, che indossava solo un reggiseno e pantaloncini, rifiutò loro aiuto e li costrinse a prendere nuovamente il largo minacciandoli con una pistola. Si diceva anche che sparasse agli animali per poi curarli.

Mentre costruivano la loro casa di pietra, vivevano in una ex grotta di pirati, nella quale Margret avrebbe dato alla luce il loro figlio Rolf.

Forse. Sappiamo che Friedrich e Dore, e in misura minore i Wittmers, contavano sui generosi doni delle barche di passaggio per mantenere le loro fattorie, dagli attrezzi agricoli alle provviste e agli oggetti per la casa a cui avrebbero avuto facile accesso se non avessero abbandonato la società moderna. Quando la Baronessa, più affascinante, fece il suo ingresso, rubò molto della loro novità, il che significava meno doni dal mondo esterno.

Nel piccolo gruppo della Baronessa, Lorenz cadde in disgrazia. Si presentava regolarmente nelle case degli altri coloni, lamentandosi del trattamento ricevuto dalla baronessa e da Phillipson. Più volte i Wittmer diedero rifugio a Lorenz, anche se Margret riusciva a malapena a nascondere il suo disprezzo per la sua dipendenza dagli altri, che non considerava molto “tedesca”.

E poi improvvisamente, il 27 marzo 1934, la baronessa e Phillipson scomparvero. Margret scrisse che la baronessa le aveva detto che alcuni suoi amici milionari avrebbero portato lei e Phillipson sul loro yacht a Tahiti. Ma nessuno vide uno yacht nella baia quel giorno, né furono mai visti a Tahiti. La Dore insinuò che Lorenz avesse ucciso la baronessa e Phillipson e che i Wittmer lo avessero aiutato a coprire il tutto. Ha anche affermato di aver sentito un colpo di pistola e una donna urlare, che poteva essere solo la baronessa.

Valdivieso, il servo della baronessa, salì a bordo della barca successiva che visitò Floreana e tornò in Ecuador. Poco dopo Lorenz convinse un pescatore norvegese a portarlo a San Cristóbal, da dove anche lui sarebbe salpato per la terraferma. Mesi dopo entrambi i loro corpi mummificati furono trovati sulla spiaggia di Marchena, un’isola senza una fonte di acqua dolce. Il capitano Hancock, il cui equipaggio li trovò, concluse che erano morti di sete.

Nel novembre dello stesso anno, Friedrich morì di intossicazione alimentare per aver mangiato pollo avariato. Secondo Dore, una grave siccità sull’isola aveva portato alla scarsità di verdure, così lei e Friedrich lessarono alcuni polli morti che avevano trovato, anche se erano vegetariani. Margret trovava sospetto che lui stesse morendo mentre Dore stava perfettamente bene.

Dore e Margret erano entrambi al capezzale di Friedrich quando morì. I loro resoconti dei suoi ultimi momenti differiscono enormemente. Dore descrisse un amorevole scambio di tenerezze, ma secondo Margret egli guardò Dore con odio. Incapace di parlare, afferrò un pezzo di carta, su cui scrisse poco prima di morire: “Ti maledico con il mio ultimo respiro.”

Dopo la morte di Friedrich, Dore lasciò l’isola e tornò in Germania, dove morì nel 1943. I Wittmer divennero gli unici coloni rimasti. Harry perse la vita in un incidente di annegamento pochi anni dopo, ma suo fratello minore Rolf vive ancora a Floreana, gestendo una società di yachting alle Galapagos. Margret rimase sull’isola fino alla sua morte nel 2000, quasi 40 anni dopo Heinz. Non ha mai cambiato la sua storia. Della baronessa e del suo amante rimasto non si seppe più nulla.

*

Per quanto riguarda la mia esperienza alle Galapagos, abbiamo trascorso il nostro ultimo giorno visitando l’isola Genovesa, dove siamo stati accolti sulla spiaggia da giocosi leoni marini. Le iguane marine addormentate prendevano il sole sulle rocce di lava calda lungo la baia. Socrates, il naturalista di quel giorno, ci ha portato in una passeggiata collinare sull’isola, passando per lucertole di lava, boobies dai piedi rossi, gabbiani dalla coda di rondine, petrelli di mare e uccelli tropicali. Era pacifico come la vita può essere: gli animali indifferenti alla nostra presenza, noi umani che camminavamo in tranquilla soggezione.

Ci fermammo su un altopiano che dominava una baia rocciosa dell’oceano, dove dividemmo la nostra attenzione tra le enormi onde che si infrangevano sulle rocce vulcaniche e la frenetica attività degli uccelli nel cielo sopra l’oceano. Qui Socrates ci ha spiegato perché le fregate sono soprannominate “i pirati dell’aria”. A quanto pare, le piume della fregata non sono resistenti all’acqua salata, il che rende difficile per loro catturare i pesci dall’oceano. Per questo motivo, si accaparrano il cibo di altri uccelli catturandoli in volo. Siamo stati testimoni di come lavorano questi pirati dell’aria, spesso facendo squadra: uno catturava un tordo o un gabbiano che aveva appena preso un pesce dall’oceano, un altro, “lo scuotitore”, scuoteva letteralmente la sua vittima finché non sputava la sua preda, che una terza fregata portava via con uno scatto. Alex, senza più chiedere dove fossero i serpenti, si sedette in silenzio su una roccia, ipnotizzato dall’infinito spettacolo aereo sopra di noi.

Durante la nostra passeggiata di ritorno alla spiaggia, da dove gli zodiac ci avrebbero riportato alla nave da crociera per l’ultima volta, abbiamo passato un campo erboso pieno di fregate maschio, sedute a circa un metro e mezzo l’una dall’altra. Era tempo di corteggiamento, quindi stavano tutti mostrando i loro sacchetti di pelle rossa brillante sotto il becco, mentre sedevano accanto ai loro nidi disordinati, un segno della loro volontà di creare una famiglia. Improvvisamente i maschi cominciarono a fare dei forti suoni gutturali e acuti di tamburo. Abbiamo alzato lo sguardo per vedere la ragione della costernazione sul terreno. Era una sola femmina, che, dopo aver girato un paio di volte sopra il campo rumoroso, atterrò accanto a un maschio con un grande marsupio. I piccioncini hanno premuto i loro corpi e le loro ali l’uno contro l’altro, e hanno iniziato a muovere i loro becchi avanti e indietro, come se si stessero strofinando i nasi per affetto. Era come guardare il lieto fine di un film della vita, finché, dopo un minuto o dieci, la femmina sembrò perdere interesse. Poi è semplicemente volata via.