Muoio. Potrei anche esserne felice.

Quando avremo 70 anni, avremo probabilmente assistito alla morte di molte persone. Ho visto i miei genitori e i genitori di mio marito morire di “cattiva morte” con mesi di sofferenza e troppi interventi medici, e ho assistito a morti pacifiche in stanze piene d’amore. La maggior parte di noi boomers sa come comportarsi al capezzale di un letto e ha un senso di come vogliamo agire quando è il nostro turno di essere a letto.

Abbiamo anche avuto decenni di osservazione dei rituali della morte – ospedali e hospice, funerali, sepolture e i pasti comuni dopo. Da queste esperienze, abbiamo imparato cosa vogliamo e non vogliamo quando è il nostro turno. Possiamo continuare alcune di queste tradizioni, ma ne creeremo anche di nostre. Alcuni dei miei amici con malattie terminali hanno organizzato feste d’addio nei parchi o nel nostro locale blues bar. Le veglie con balli, musica e racconti sono tornate di moda. Molti di noi vogliono bare di pino, sepolture verdi o cremazioni con le nostre ceneri gettate in posti bellissimi.

Quello che succede dopo la morte è un argomento popolare tra le persone che conosco. Le opinioni vanno da “ci trasformiamo in polvere” a “vedrò il volto di Dio”. I miei amici scrittori vogliono che il paradiso abbia una buona biblioteca. Un amico crede che torneremo nel posto in cui eravamo prima di nascere.

Jean Nordhaus ha scritto: “I morti sono tutti intorno a noi / piumando l’aria con le loro ali”. Una terapeuta che ha perso il suo giovane marito che suonava il violoncello mi ha detto che sente la sua presenza e sa che sono ancora profondamente legati nello spirito. Lei trova che molte persone hanno paura di morire perché non hanno un linguaggio per il numinoso; tuttavia, lei è certa che né la vita né le relazioni finiscono con la morte.

Sento che la morte potrebbe non essere un cambiamento così grande come supponiamo. Piuttosto, potrebbe essere come attraversare un fiume.

Mi piace pensare che i miei parenti e amici mi aspettino dall’altra parte. Mi piace immaginare rive erbose e pascoli fioriti che brillano al sole. Mi piace pensare molte cose, ma non ne sono sicuro.

Non sono una persona particolarmente mistica, ma ho avuto esperienze mistificanti. Quando morì mia zia Grace, andai in macchina nelle Ozarks per il suo funerale. La sua casetta era circondata da gigli rosa a sorpresa – quelli che i miei cugini chiamavano “signore nude”. La primavera successiva, anche se non li avevo piantati e non erano mai spuntati prima, i gigli a sorpresa spuntarono nel mio giardino. L’anno dopo spuntarono di nuovo, ma in posti diversi. Ho concluso che la zia Grace mi stava salutando. Se volessi mandare un messaggio dopo la morte, lo farei anche con i fiori.

Amo il mondo ma non posso restare. La morte è democratica e tutti parteciperemo alla sua messa in scena. Mi mancherà la bellezza intorno a me. Ho provato tanto piacere nel mondo naturale, nelle persone e nei libri, nella musica e nell’arte, nelle tazze di caffè e nei gatti che gironzolano. Se sapessi che mi resta un mese da vivere, non passerei il mio tempo in modo molto diverso da come lo passo ora.