Mitch Winehouse su Amy il film: ‘Ho detto loro che erano una vergogna. Ho detto: Dovreste vergognarvi di voi stessi’

La prima volta che Mitch Winehouse ha visto il film di prossima uscita Amy, un documentario sulla vita di sua figlia, è stato in una sala di proiezione in ottobre. “È stato orribile”, dice. Quando è finito, è andato dai registi, che erano anche loro lì. “Ho detto loro che erano una vergogna. Ho detto: ‘Dovreste vergognarvi di voi stessi. Avevate l’opportunità di fare un film meraviglioso e avete fatto questo”. Qual è stata la loro reazione? “Erano piuttosto calmi al riguardo, in realtà”. Questa settimana, la famiglia Winehouse, che inizialmente aveva dato la sua benedizione al progetto, ha preso le distanze dal film, sostenendo che “è sia fuorviante che contiene alcune falsità di base”.

Dice che la famiglia è stata avvicinata diverse volte per fare un film sulla vita di sua figlia – la sua infanzia, e il chiaro talento emergente, seguito dalla sua discesa nella dipendenza e la sua morte nel 2011 all’età di 27 anni – ma i progetti sembravano un po’ trash, e avevano sempre detto di non essere interessati. Poi il regista, Asif Kapadia, è stato coinvolto; Winehouse ha visto il suo film del 2010, Senna, un acclamato biopic sul campione brasiliano di automobilismo. “Ho pensato: questo è brillante. Così abbiamo pensato di essere in mani sicure. Il processo è iniziato bene – ci hanno chiesto come ci saremmo sentiti riguardo alla presenza di Blake nel film. Ho detto: ‘Non si può fare un film su Amy senza che ci sia Blake’. Cosa avrebbe detto? Ha già detto che è stato lui a causare la dipendenza di Amy. Ma ho pensato che fosse carino che me lo chiedessero.”

Il film non è un ritratto lusinghiero di Mitch Winehouse, o del suo rapporto con la figlia. “Stanno cercando di ritrarmi nella peggiore luce possibile”, dice. Non ho visto il film – viene presentato in anteprima al festival di Cannes alla fine di questo mese, e i suoi pubblicitari hanno rifiutato una richiesta questa settimana per una proiezione. Ma Mitch Winehouse non è l’unica persona a pensare che il suo ritratto sia abbastanza dannoso, anche se non lascia fuori gli altri uomini chiave nella vita di Amy Winehouse, Fielder-Civil e il suo manager Raye Cosbert. I produttori del film hanno chiesto che questa dichiarazione sia inclusa in questo articolo: “Quando siamo stati contattati per realizzare il film, siamo saliti a bordo con il pieno appoggio della famiglia Winehouse e abbiamo affrontato il progetto con totale obiettività, come per Senna. Durante il processo di produzione, abbiamo condotto circa 100 interviste con persone che conoscevano Amy Winehouse: amici, familiari, ex partner e membri dell’industria musicale che hanno lavorato con lei. La storia che il film racconta è un riflesso delle nostre scoperte da queste interviste”.”

Mitch Winehouse dice che i legali sono stati coinvolti dopo che la famiglia ha visto il primo montaggio, e parti del film sono state cambiate. Ci sarà un’azione legale per il film finito? “No, per niente.”

Siamo seduti nei piccoli uffici a nord di Londra della Amy Winehouse Foundation, l’ente di beneficenza che la famiglia ha istituito dopo la sua morte, mentre il cielo si oscura e la pioggia batte contro le finestre. La fondazione finanzia una serie di progetti, tra cui l’educazione scolastica sulla dipendenza, il sostegno alle persone in riabilitazione, gli ospizi per bambini e i progetti artistici per i giovani svantaggiati. Presto la Winehouse aprirà una casa di recupero, dove le donne che hanno sconfitto la dipendenza possono rimanere fino a due anni mentre ricevono istruzione e formazione. “Questo è qualcosa che la società dovrebbe fare. Non dovrebbe essere lasciato a persone come noi”, dice. Quando Amy era malata, sapeva molto poco sulla dipendenza; ora appare di fronte ai comitati ristretti del governo. E’ sprezzante della mancanza di trattamento disponibile e della criminalizzazione delle persone con dipendenze. “Le nostre prigioni sono piene di persone che fanno uso di droghe, e sicuramente è più economico metterle in riabilitazione e dar loro una possibilità piuttosto che metterle in prigione. Non ha alcun senso”.

Nel film, Winehouse viene mostrata mentre dice che sua figlia non ha bisogno della riabilitazione (“se mio padre pensa che io stia bene”, recitava la famosa frase nella canzone Rehab) ma lui sostiene che la clip è stata modificata. “Era il 2005. Amy era caduta – era ubriaca e aveva battuto la testa. Venne a casa mia, e il suo manager venne a dirmi: ‘Deve andare in riabilitazione’. Ma non beveva tutti i giorni. Era come un sacco di ragazzi, usciva a fare binge-drinking. E io dissi: ‘Non ha bisogno di andare in riabilitazione’. Nel film, sto raccontando la storia, e quello che ho detto è: ‘Non aveva bisogno di andare in riabilitazione in quel momento'”. Si china in avanti e sottolinea le parole. “

Ma nessuno può guardare il filmato straziante del concerto di Amy a Belgrado, un mese prima della sua morte, in cui appare angosciata e fuori di sé, senza chiedersi cosa mai stessero pensando le persone intorno a lei permettendole di continuare. “Stanno dicendo: “Perché non hai cancellato la Serbia?”” dice Winehouse, anticipando la mia domanda. “Non ero lì. Ma Raye dice: ‘Come possiamo cancellare uno show prima dello show? Stanno insinuando che sia andata là e sia stata drogata. Tu non sai com’era. Se non voleva fare qualcosa, non la faceva. Ci siamo seduti con lei all’inizio dell’ultimo tour e le abbiamo detto: ‘Amy, sarà dura’, e lei ha detto: ‘Lo faccio'”

E quando lui è arrivato a Santa Lucia con la sua troupe cinematografica – stava girando un documentario – e Amy sembra sconvolta dall’invasione della sua isola? “Stavo girando un film sulle lotte delle famiglie che hanno a che fare con le dipendenze. Ho detto ad Amy: ‘Posso portare questa troupe?’ e lei ha risposto: ‘Fai quello che vuoi, papà'”

Da quel viaggio, dice, c’erano ore di filmati di Winehouse e sua figlia che cantavano insieme, “perché io sono un cantante – guarda, sono stato persino alla Royal Albert Hall”, non resiste a sottolineare, guardando un poster sul suo muro. Comunque, erano in un bar karaoke, “a fare gli scemi, a cantare”. Ma l’unico pezzo di filmato in cui siamo insieme io e lei, stiamo litigando”.

Alcune delle sue altre lamentele sembrano riguardare cose abbastanza secondarie su cui posso immaginare che qualsiasi regista alzerebbe gli occhi, ma è arrabbiato perché dà l’impressione, sostiene, che “lo sto facendo per i soldi”. Il patrimonio di Amy è andato alla sua famiglia, ma la fondazione dipende dalla raccolta di fondi. “Quando abbiamo iniziato la fondazione, il mio libro è stato un bestseller numero 1 per 10 settimane. Abbiamo ottenuto più di 1 milione di sterline di anticipi in tutto il mondo, e ogni centesimo è andato alla fondazione. Io canto in tutto il mondo, ogni centesimo va alla fondazione. Sto solo parlando di equilibrio – non c’è equilibrio. Sono felici di ritrarmi come un padre in cerca di soldi e di attenzione che non c’era. Amy non lo vorrebbe, perché sa che non è la verità. La mia preoccupazione è che un potenziale finanziatore possa vedere questo film e dire: ‘Perché dovremmo voler dare soldi? Possono dire quello che vogliono su di me, non me ne può fregare di meno, ma quando si ripercuote sulla fondazione, è lì che fa male.”

Ma chiaramente gli importa. Il suo libro straziante, uscito nel 2012, ha rivelato la sua stretta relazione con Amy (a volte troppo stretta, con suo imbarazzo): lei gli parlava della sua fertilità e di voler avere un bambino, e una volta, quando era in ospedale, lo ha mandato a comprare della biancheria intima, insistendo che andasse da Agent Provocateur, il sexy negozio di lingerie. Un tatuaggio sul suo braccio sinistro recitava “La ragazza di papà”. Se il suo resoconto è vero – e non c’è motivo di non credergli, tanto sono dettagliate le descrizioni, basate su diari accuratamente conservati, delle molte volte che ha cacciato gli spacciatori da casa sua, o l’ha portata in clinica, o semplicemente è venuto di corsa perché lei lo voleva – è chiaro che non era un padre assente e menefreghista.

E tuttavia, anche quando Amy era viva, c’erano domande sulle sue motivazioni. La cupa fascinazione del pubblico per la sua spirale discendente ha creato un appetito per un cast di attori di supporto – tra questi, suo padre, Mitch, una figura irresistibile. Allora cinquantenne, non era addestrato dai media. Era proprio quello che sembrava: un tassista londinese chiacchierone ma caloroso e divertente. Ma sembrava anche un po’ inquietante che, mentre Amy si autodistruggeva pubblicamente, Mitch sembrava farsi un nome. Rilasciava interviste sui giornali, aveva un suo show televisivo online e andava in TV di giorno per parlare di sua figlia. Nel 2009, ha ammesso a un intervistatore che ha prosperato sulla sua fetta di bagliore dello showbiz: “Vuoi sapere la verità? Io sì.”

Alcune persone potrebbero aver pensato che lei stesse godendo dell’attenzione, dico io. “Sì, giusto, beh, avrebbero dovuto essere lì per vedere quanto fosse piacevole fare a botte con gli spacciatori. No, non era piacevole.”

Una visione più accurata potrebbe essere che era semplicemente mal equipaggiato per affrontare la complessità della dipendenza e il circo mediatico che circondava sua figlia. “Ora guardo indietro a quel periodo e mi pento davvero di alcune delle cose che ho fatto”, dice, “ma l’ho fatto con le giuste motivazioni. Stai cercando di proteggere tua figlia, e la metà delle volte stai peggiorando la situazione.”

Ha pubblicato il suo primo album nel 2010 (“Ho avuto una carriera da cantante 40 anni fa. Avevo così tanto successo che sono diventato un tassista di Londra”), e sa che non sarebbe mai successo se non fosse diventato un papà famoso. “Certo che no. Questo lo so. Mi ha fatto impazzire per anni: ‘Papà, sei un grande cantante, facciamolo'”

Ma, dico io, noi vedevamo foto di Amy in difficoltà mentre lui cercava di lanciare la sua carriera. “Non è successo”, dice lui. “Amy stava bene nel 2010”. Ma aveva avuto diverse ricadute nella dipendenza dall’alcol. “Dipende da cosa si intende per lotta. A quel punto si era disintossicata dalle droghe e non beveva più. Quindi la vita deve continuare. Chi non farebbe un album se ne avesse la possibilità?”

A volte penso che Mitch Winehouse non sia consapevole di come si presenta. A un certo punto sembra paragonare il suo ritratto nel film a quello che hanno passato i Birmingham Six: “Erano un po’ come la polizia negli anni ’70. Sapevano chi erano i cattivi… e ora dovevano farli combaciare. Proprio come hanno fatto con i Birmingham Six. E indovinate un po’ – erano innocenti, e lo siamo anche noi. Abbiamo fatto molti errori, ma non amare nostra figlia non è stato uno di questi.”

Spira. “Sto cominciando a darmi sui nervi con i piagnistei. Vorrei dire alla gente: ‘Non andate a vedere il film’, ma questo significherebbe privare i suoi fan di alcuni incredibili video di Amy quando era più giovane. E intendo incredibili. Era divertente.”

Lo era. È facile dimenticarlo, tanto sono indelebili quelle foto di lei che corre per le strade, ubriaca e insanguinata, o che inciampa sul palco, biascicando a malapena le sue canzoni. Mi sento fortunato ad averla intervistata due volte. La prima volta, nel 2004, dopo il suo primo album, Frank. Aveva 20 anni, ed era straordinaria: esilarante e senza fronzoli, mi faceva ridere così tanto, specialmente con le sue osservazioni sugli altri cantanti (su Chris Martin: “Scommetto che se sentisse la sua roba – se non fosse di lui – direbbe: Chi è quel segaiolo?”).

La volta successiva che l’ho incontrata, nel 2006, poco prima che uscisse Back to Black – l’album che avrebbe venduto più di 20 milioni di copie e consolidato la sua reputazione – le cose erano cambiate. Passammo insieme un paio d’ore scomode in un pub di Camden, dove mi sedetti tranquillamente con una limonata mentre lei beveva shottini mescolati in un bicchiere da pinta e raccontava storie di cadute da ubriaca e finite in ospedale. Sembrava credere che le sue dipendenze (dalle droghe, dal bere, dagli uomini) e le sue estreme bassezze emotive, in quello stile tormentato da cantante jazz, fossero essenziali per lei come artista: “Se sei un musicista, e hai delle cose che vuoi tirare fuori, scrivi musica”, diceva. “Non vuoi accontentarti, perché quando ti sei accontentato potresti anche smettere”.

Me ne sono andato, a malapena un conoscente, sentendomi triste e frustrato – non posso immaginare come si sia sentita la sua famiglia, e in particolare suo padre, che sembra essere stato quello che ha raccolto i pezzi ancora e ancora. Quando si guarda indietro, riesce a credere a quello che hanno passato tutti? “C’erano parti che erano orribili, ma c’erano parti che erano meravigliose”, dice. “Avere una figlia come Amy è una benedizione”. Si ferma perché le lacrime arrivano improvvisamente. “Qualsiasi figlio è una benedizione. Era una figlia amorevole, come mio figlio è un figlio amorevole. E abbiamo un bellissimo nipote, che lei non vedrà mai”. La sua voce è pesante, i suoi occhi brillano. “Non l’avremmo mai abbandonata, mai.”

Piangono ancora di continuo, dice, ma i ricordi della divertente Amy vengono presto a galla e li fanno ridere tutti. Lo scorso fine settimana, ha cenato con il resto della famiglia e alcuni amici di Amy. “I primi cinque minuti eravamo tutti sconvolti, stavamo tutti piangendo. Dopo, eravamo isterici. Era una burlona.”

L’altra cosa che aiuta è gestire la fondazione. “Cos’altro potremmo fare?”, dice. “Sedersi a casa e piangere tutto il giorno? Veniamo qui ogni giorno e pensiamo ai bambini che stiamo aiutando, e questo ci fa andare avanti. Parlo sempre di Amy, e può essere difficile, ma d’altra parte rende la nostra guarigione più facile perché non riesco a immaginare quanto sarebbe orribile senza la fondazione. Ogni giorno diamo da mangiare a 65 bambini senzatetto a Euston. Abbiamo il Crash Pad, dove i giovani arrivano dalla strada di notte – li ospitiamo, li nutriamo, li puliamo e li rimettiamo al lavoro. Ci sono ragazzi che vengono da noi e dicono: “Se non fosse stato per Amy, sarei morto”. Perché questo non c’è nel film? Lei è qui, viene al lavoro ogni giorno. Guardatevi intorno, non è una storia?”

amywinehousefoundation.org

{{#ticker}}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci faremo sentire per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica a maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger