Mistero della mirra: come ha fatto Baldassarre, uno dei tre re, a diventare nero?

Vennero portando doni di oro, incenso e mirra. Questa descrizione dei Magi, i tre re o saggi che seguirono una stella verso il neonato Gesù, ha sempre dato agli artisti molto spazio per raffigurare scatole, coppe e vasi ornati. I dipinti li mostrano seguiti da paggi, servitori, soldati e animali da soma – un intero seguito reale. Vestiti di tutto punto, in cammino attraverso deserti e montagne guidati da una luce, questi pellegrini verso l’umile stalla hanno sempre un aspetto magnifico.

Anche se il Vangelo di Matteo non dà nomi individuali a questo trio regale, li conosciamo come Balthasar, Caspar e Melchior, grazie a un manoscritto greco del 500. Fu anche nel Medioevo che furono promossi da astronomi a re. E un testo attribuito al Venerabile Beda, il monaco storico della Northumbria, rende Balthasar nero. Nonostante l’affermazione di Beda, ci sono pochissime immagini di un Baldassarre nero prima del 1400, forse perché gli europei medievali avevano così poco concetto degli africani. Fu solo con gli albori del Rinascimento che il colore di Baldassarre cominciò ad essere rappresentato in modo enfatico. Infatti, lo strombazzante e gioioso soggetto festivo dell'”adorazione” ispirò alcune delle più ricche rappresentazioni di persone di colore nell’arte europea.

Si può avere un assaggio di ciò in Sensing the Unseen, la mostra natalizia della National Gallery di Londra, che crea un intero paesaggio sonoro per valorizzare L’adorazione dei re, il dipinto meravigliosamente dettagliato di Jan Gossaert dei Paesi Bassi. Tra il muggito dei buoi e il suono delle campane, Balthasar parla: una poesia della scrittrice britannico-nigeriana Theresa Lola dà voce a questo re nero, straniero in una terra straniera. Lola lo immagina soffermarsi su quanto sia diverso, quanto si senta consapevole di sé. “La terra sembra aprire i suoi denti, per mordermi o per baciarmi – i miei occhi si sentono stranieri. Immagino che per conoscere profondamente, bisogna guardare profondamente.”

La nostra attenzione è rivolta agli occhi pensosi e al volto malinconico di Balthasar nella scena di Gossaert, dipinta all’inizio del XVI secolo. A volte, però, tutte queste aggiunte sonore sono tanto una distrazione quanto un miglioramento: si guardano gli schermi invece dell’opera, in un ambiente digitale che non è abbastanza vivido, certamente non così vivido come il dipinto. Eppure questa celebrazione di Balthasar mette in evidenza qualcosa di nuovo e rivoluzionario che è accaduto nell’arte rinascimentale, qualcosa che rende il mago nero ossessionante ancora oggi, dato che la sua immagine appare su milioni di cartoline di Natale spedite in tutto il mondo, con poche persone consapevoli di quanto fosse innovativa l’immagine che hanno appena sigillato in una busta.

Gli artisti del XV e XVI secolo hanno essenzialmente inventato l’immagine di Balthasar il re nero. L’emergere di un personaggio nero ritratto realisticamente nell’arte rinascimentale rifletteva non l’affermazione a lungo ignorata di Beda, ma la crescente visibilità di altre razze in un’Europa che prima aveva poco concetto dell’altrove. Ciò era dovuto a un cambiamento sismico negli eventi globali, quando le navi europee, guidate da Portogallo e Spagna, esplorarono l’Atlantico e stabilirono avamposti commerciali – e di schiavi – sulla costa africana. Dietro quelle macchie scure di vernice si nascondeva una nuova curiosità sulle persone e sui popoli: il pensiero “umanista” del Rinascimento che ispirò il grande filosofo francese Montaigne a dichiarare che tutti i costumi e le credenze globali sono ugualmente validi. Ispirò anche Shakespeare a mettere in scena un eroe nero in Otello.

Nell’Adorazione dei Magi di Albrecht Dürer, dipinta nella città natale dell’artista, Norimberga, nel 1504, un giovane nero con i capelli corti e i gambali rossi sta in piedi elegantemente, tenendo un calice d’oro sferico pieno di mirra, un aromatico naturale. Il prossimo re che arriva si gira a guardare il suo regalo – o forse le sue gambe. Questo provoca un brivido intrigante, perché il mago dai capelli lunghi colto nel mezzo del giro è un autoritratto dello stesso Dürer bisessuale.

Quello che è particolarmente intrigante è che queste raffigurazioni di un Balthasar nero erano una scelta: non erano né obbligatorie né universali nell’arte rinascimentale. A Firenze, per esempio, il mago nero era imbiancato. Tutti i re nella famosa adorazione di Botticelli del 1475 sono bianchi (come nel Corteo dei Magi di Benozzo Gozzoli). Questo perché sono in realtà ritratti della famiglia Medici, che amava identificarsi con questi monarchi saggi e magnifici.

Anche l’artista nord italiano Andrea Mantegna dipinse delle adorazioni che fanno di Baldassarre un africano. In un’opera intima, vediamo una tazza di porcellana – un regalo che sarebbe arrivato dalla Cina. La ragione della sua inclusione, che può essere solo anacronistica, fa eco alla decisione di Mantegna di rendere Balthasar nero: l’artista sembra attingere dal mondo che lo circonda. Mantegna si è sposato con l’artistica famiglia Bellini di Venezia, il tipo di vivace città marittima dove si può trovare una tazza cinese e – come la storia di Otello drammatizza – incontrare persone di colore.

I Baldassarre neri nell’arte rinascimentale sono spesso collegati a tali porti marittimi cosmopoliti. Gossaert è un buon esempio. Probabilmente ha iniziato la sua carriera ad Anversa, uno dei porti più trafficati d’Europa e un luogo dove si incontrano gli africani. Nel 1521, Dürer visitò il porto e disegnò un ritratto toccante e immediato di Katharina, una serva nera nella casa del mercante portoghese João Brandão. Il diario di Dürer racconta i suoi rapporti amichevoli con i commercianti portoghesi che gli facevano regali esotici.

Nel delirante e ipnotico Adorazione dei Magi di Hieronymus Bosch, dipinto per una coppia di Anversa nel 1490, Giuseppe lava il pannolino di Gesù mentre folle misteriose sciamano verso la stalla, dove l’Anticristo guarda malevolo. Non si può negare lo splendore del Balthasar di Bosch. In vivido contrasto con la sua carnagione, la fantastica veste bianca che il mago indossa è una delizia surreale, che si riversa a terra con un aspetto cremoso ma solido, pieno di dettagli ornati di foglie che sembrano più intagliati che cuciti. Potrebbe essere una delle opere d’arte in avorio che le navi portoghesi hanno portato dall’Africa occidentale. Il Balthasar di Bosch, si potrebbe quasi dire, indossa l’arte africana.

Se questo sembra una forzatura, non è un caso unico. C’è un’adorazione del discepolo di Bosch, Pieter Bruegel il Vecchio, che dà anche a Balthasar un abito color avorio. E il suo regalo è una nave d’oro a forma di veliero, un’immagine esplicita del commercio atlantico di oro ed esseri umani. Bosch dipinse la sua adorazione nel decennio in cui Colombo sbarcò nel Nuovo Mondo. Le sue intimazioni di una strana nuova terra, con la stella che brilla su una città sorprendentemente futuristica, rispecchiano il suo capolavoro, Il giardino delle delizie terrestri. L’adorazione di Bosch è un’allucinazione di un mondo rinato, dove gli schiavi che potrebbe aver visto ad Anversa si sono trasformati in un magnifico re e il suo paggio.

Dürer dà al suo re nero la posa contrapposta di una statua classica e, attraverso l’autoritratto, sembra dare al re pellegrino lo stesso tipo di sguardo che ha dato agli uomini in un viaggio a Venezia, dove ha scritto delle soldatesse sexy. La sua adorazione sembra confessare desideri che superano i confini. L’artista scrisse della “sottile ingegnosità delle persone in terre straniere” e i regali che il suo Balthasar porta sembrano un’espressione di questa ammirazione.

Non si può certo accusare Dürer, Bosch o Bruegel di dipingere un mondo tutto bianco. La magnifica Adorazione dei Magi nella neve di Bruegel porta i re da lontano proprio in un archetipo di villaggio europeo, tremante in un bianco Natale. I fiocchi di neve spruzzano la superficie del quadro – non solo la prima volta che sono stati rappresentati, ma anche una delle istanze più radicali, poiché Bruegel flirta con qualcosa di simile all’astrazione nella sua rappresentazione di un paese delle meraviglie monocromatico.

Sembra una cartolina di Natale ubriaca di birra trappista, la stagione festiva portata agli estremi magici. I tetti spioventi sono bianchi. La terra è bianca. Ma non tutte le persone sono bianche. Come ha scritto WH Auden nella sua poesia Musee des Beaux Arts, il vecchio maestro Bruegel rende ogni incidente, per quanto tumultuoso, parte di una tela molto più ampia piena di eventi quotidiani e irrilevanti. Qui egli sposta l’adorazione, presumibilmente l’azione principale, molto a sinistra e la tiene anche parzialmente nascosta. Tre re stranieri? La nascita del Messia? Fa solo parte della vita del villaggio, con Balthasar solo parte della scena europea, la sua presenza accettata e poco notata.

– Sensing the Unseen è in programma dal 6 gennaio al 28 febbraio alla National Gallery di Londra. La galleria è chiusa a causa di Covid-19, ma la mostra sarà disponibile online.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger