Metodologia della storiografia

Le fonti dello storico

La fonte più antica, la storia orale, è anche in qualche modo la più nuova. Poiché l’enfasi di molti storici si è rivolta alla storia sociale, specialmente la storia “dal basso verso l’alto”, essi hanno dovuto creare le proprie prove attraverso interviste con coloro che sono stati esclusi dalla documentazione. Gli studenti dell’Inghilterra vittoriana sono dipesi a lungo dalle interviste di Henry Mayhew, l’autore di London Labour and the London Poor, 4 vol. (1851-62), con i costermongers e altra gente di strada; senza di esse non conosceremmo i loro atteggiamenti verso il matrimonio e la religione organizzata (casuali per entrambi). Uno dei primi grandi sforzi di collaborazione nella storia orale furono le interviste agli ex schiavi afroamericani condotte negli anni ’30 dai ricercatori che lavoravano per la Works Progress Administration (WPA). Anche se chiunque potesse ricordare la schiavitù avrebbe ormai superato i 70 anni, le interviste successivamente pubblicate hanno comunque attinto ad una ricca vena di storie familiari e di ricordi personali. Un’impresa su scala simile si sta svolgendo con i sopravvissuti dell’Olocausto; ora, però, grazie alla videoregistrazione, si possono vedere le interviste e non solo leggerne le trascrizioni modificate.

Avere il permesso di fare un’intervista, e se possibile registrarla, è il primo compito dello storico orale. Potrebbero essere necessari accordi per proteggere la riservatezza; elaborati protocolli a questo proposito sono stati elaborati dagli antropologi, che gli storici possono emulare. Le persone ricordano cose che gli storici non hanno modo di scoprire indipendentemente; tuttavia, sembrano anche ricordare cose che non sono accadute o che sono accadute in modo diverso. E, naturalmente, spesso non ricordano cose che sono accadute. Correggere la fallibilità della memoria è il compito critico, e per questo non c’è sostituto alla preparazione. Un’intera settimana di lavoro passata a prepararsi per una singola intervista non è troppo generosa. Se l’intervistatore sa già molto, può essere in grado di stimolare o correggere una memoria altrimenti recalcitrante o sapere cosa è affidabile e cosa no. Ad eccezione del nastro o del videoregistratore, le tecniche di verifica delle testimonianze orali sono forse poco progredite dai tempi di Tucidide.

Sono necessarie tecniche diverse per indagare la storia di popoli che hanno adottato la scrittura solo di recente. Questi erano considerati “popoli senza storia”, ma gli storici cominciano ora a isolare il contenuto storico delle loro tradizioni orali. La poesia epica orale viene recitata ancora oggi, in Nigeria, Serbia e altrove, e il suo studio non solo ha rivelato molto sulle epopee classiche come l’Iliade, ma ha anche mostrato come notevoli prodezze di memoria possano essere compiute da cantori di racconti addestrati, conservando la memoria di eventi storici con molte meno distorsioni di quanto si sospettasse una volta e recuperando almeno una parte della storia antica dell’Africa e dell’America.

Lo storico che si confronta con documenti scritti può anche attingere a una lunga storia di critica. I manuali per gli storici principianti spesso si soffermano sul problema dei documenti falsificati, ma questo è raramente un problema, tranne occasionalmente per lo storico medievale. Un’eccezione spettacolare fu il presunto diario di Adolf Hitler, un falso che ingannò temporaneamente l’illustre storico britannico Hugh Trevor-Roper nel 1983. Una sfida più formidabile è semplicemente leggere bene. Questo a volte inizia con l’imparare a leggere del tutto. I moderni progressi nella decifrazione dei codici (stimolati dalla seconda guerra mondiale) hanno permesso ai classicisti di tradurre il Lineare B, ottenendo prove sulla lingua micenea usata a Creta nel secondo millennio a.C. La tecnologia computerizzata promette di aiutare a decifrare altre lingue attualmente non comprese.

Un problema molto più comune richiede la paleografia, lo studio della scrittura antica o medievale. Una volta che gli stili di scrittura delle epoche passate diventano familiari, qualsiasi cosa scritta da uno scriba professionista dovrebbe essere leggibile, ma ci si può aspettare le più selvagge variazioni di ortografia e grafia nei documenti personali. La stampa stabilizza i testi ma porta anche a un declino a lungo termine della scrittura a mano. Lo storico britannico Lewis Namier (1888-1960), che doveva gran parte del suo successo alla capacità di leggere l’esecrabile calligrafia del duca di Newcastle, sosteneva che le due “scienze” che lo storico deve conoscere sono la psicoanalisi e la grafologia.

La lettura è, naturalmente, molto più che la comprensione di lettere e parole. Stabilire il senso semplice è solo il primo passo; qui le insidie sono il linguaggio tecnico o i termini artistici non riconosciuti. Inoltre, le parole possono aver cambiato il loro significato da quando sono state scritte. Inoltre, i testi di qualsiasi lunghezza sono quasi sempre metaforici. L’ironia può essere ovvia (“Una modesta proposta” di Jonathan Swift non stava seriamente sostenendo di allevare bambini irlandesi per la tavola inglese), ma può anche essere così sottile da sfuggire al rilevamento (Niccolò Machiavelli intendeva davvero che le sue lodi a Cesare Borgia fossero prese sul serio?) Ciò che non viene detto è spesso la parte più importante di un testo. Gli storici devono stabilire il genere a cui appartiene un documento per cominciare ad attaccare queste questioni ermeneutiche (un passo che a volte omettono, a loro rischio e pericolo). Quasi tutti i testamenti inglesi del primo periodo moderno, per esempio, iniziano con un lascito del corpo al cimitero e dell’anima a Dio; l’omissione di questo potrebbe essere molto significativa ma sarebbe notata solo se si sapesse cosa aspettarsi da un testamento. Lo storico britannico G.M. Young ha detto che lo storico ideale ha letto così tanto delle persone di cui sta scrivendo che sa cosa diranno dopo – un consiglio di perfezione, senza dubbio, ma un obiettivo a cui aspirare.

Documenti scritti di un tipo abbastanza diverso sono venuti alla ribalta nella storia sociale ed economica. Si tratta di registrazioni amministrative di azioni che individualmente hanno poco significato, ma che si prestano all’aggregazione su lunghi periodi di tempo. La storia sociale si distingue dalla sociologia, è stato detto, per avere “lunghe serie temporali e cattivi dati”. Le registrazioni di doti, battesimi, prezzi del pane, entrate doganali o imposte dirette sono tipiche di queste fonti, e tutte sono cattive a modo loro. Stimare una popolazione contando i battesimi, per esempio, è pericoloso se i preti sono stati negligenti nel tenere i loro registri o se l’usanza del battesimo subito dopo la nascita ha lasciato il posto a lunghi ritardi tra la nascita e il battesimo (dando al bambino una buona possibilità di morire prima che il rito potesse essere eseguito). L’evasione fiscale è antica quanto la tassazione, e i registri fiscali come indici dell’attività economica probabilmente misurano invece la fluttuazione dell’onestà mercantile o l’effettiva applicazione della legge, per non parlare della sempre presente possibilità che i registri siano stati mal compilati o conservati. Le cifre del costo della vita sono particolarmente difficili da calcolare anche oggi e lo erano ancora di più nei periodi precedenti. I registri dei prezzi pagati di solito provengono dalle istituzioni e potrebbero non essere tipici di ciò che gli individui compravano, specialmente perché di solito non dovevano comprare tutto ciò che mangiavano o usavano. D’altra parte, i loro salari non possono essere semplicemente moltiplicati per il numero di ore o di giorni dell’anno lavorativo, dato che raramente erano abbastanza fortunati da non essere licenziati stagionalmente o durante le recessioni.

Anche se gli storici trovano le prove solide, documenti come questo sono di solito troppo numerosi per non richiedere un campionamento, e disegnare un campione veramente casuale di documenti storici è molto più complesso di quando si fa una ricerca per sondaggio. I manuali di statistica non sempre riflettono questo fatto. Nessuno penserebbe di intraprendere uno studio quantitativo al giorno d’oggi senza un computer (anche se le calcolatrici da tavolo sono abbastanza adeguate per alcuni progetti), e questo solleva un’ulteriore difficoltà nella misura in cui i documenti storici di solito variano così tanto nella terminologia che devono essere codificati per l’uso del computer. Le convenzioni di codifica sono esse stesse interpretazioni, e pochi storici quantitativi non hanno mai avuto occasione di maledirsi per una codifica prematura o incoerente. Non c’è un rimedio infallibile contro questo, ma fornire un database e una copia delle convenzioni di codifica è diventata la pratica raccomandata per permettere ad altri storici di valutare il lavoro.

I manuali di metodo storico alla fine del XIX secolo assicuravano agli studenti che se avessero padroneggiato l’interpretazione dei documenti scritti, avrebbero fatto tutto il necessario per essere uno storico. “Niente documenti, niente storia”, si diceva. In questo secolo la nozione di documento è stata enormemente ampliata in modo che qualsiasi artefatto sopravvissuto del passato può servire come risposta alla domanda di qualche storico. La fotografia aerea, per esempio, può rivelare modelli di insediamento da tempo sepolti. I capelli di Napoleone possono essere esaminati per vedere se è morto di morte naturale o è stato avvelenato; l’analisi dei capelli di Newton ha dimostrato che era un alchimista. L’architettura della Ringstrasse di Vienna può essere interpretata come rivelatrice delle ambizioni della borghesia liberale. La storia della sessualità non può essere scritta senza la storia dell’abbigliamento: anche i nudi nei dipinti classici posano in posture influenzate dagli abiti che non indossano. In effetti, le cose ordinarie di tutti i tipi che si trovano in un museo popolare sono una delle migliori fonti per la vita quotidiana delle persone nel passato.

I manufatti di solito non raccontano le proprie storie. Quando i documenti scritti possono essere giustapposti ad essi, i risultati sono più illuminanti di quanto possano essere da soli. Sfortunatamente, praticamente l’intera formazione degli storici è dedicata alla lettura di testi scritti, per cui questa abilità è ipertrofizzata, mentre la capacità di interpretare gli oggetti materiali è sottosviluppata. Quando gli storici potranno, per esempio, descrivere accuratamente come funzionavano realmente le macchine della prima rivoluzione industriale, avranno vinto questa sfida – che è, naturalmente, una sfida a conoscere quasi tutto.

Gli storici oggi beneficiano di sistemi archivistici e bibliotecari molto più integrati e completi di quelli esistenti nei secoli precedenti. I documenti di stato degli Stati Uniti, per esempio, non erano in condizioni utilizzabili nel 1933. Grazie ancora in parte agli sforzi dei lavoratori del WPA, sono stati fatti grandi miglioramenti nella catalogazione e nella conservazione; ora è stato costruito un nuovo edificio per l’archivio nella periferia del Maryland per far fronte alla marea di documenti prodotti dal governo degli Stati Uniti. Lo stesso passo è stato fatto in Gran Bretagna, e sia la Gran Bretagna che la Francia hanno nuove biblioteche nazionali. Meno spettacolari, ma inestimabili per molti storici, sono le società storiche locali, gli uffici dei registri di contea e simili, che sono stati stabiliti in molti paesi. Queste hanno permesso la raccolta e la conservazione di documenti che hanno avuto origine in una grande varietà di luoghi: chiese, tribunali, governi di città e contee, uffici legali e collezioni di lettere. Uno dei notevoli sviluppi del periodo successivo alla dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991 è stata la diffusa vendita di documenti pubblici e privati ai collezionisti occidentali. Biblioteche come Yale o la Hoover Institution (all’Università di Stanford) sono ora, per molti versi, luoghi migliori per studiare il periodo sovietico rispetto a qualsiasi altro in Russia, e se si può biasimare il fallimento del governo russo nel pagare i suoi bibliotecari e il capitalismo selvaggio della nuova Russia per la dispersione di questi tesori, almeno essi saranno conservati in modo sicuro. Hanno già risposto a molte domande su come è stata gestita l’Unione Sovietica.

La proliferazione di biblioteche e archivi illustra quella che è in qualche modo la più grande difficoltà riguardo alle fonti moderne: ce ne sono troppe. La maggior parte delle discussioni sulla storiografia si concentrano sul modo in cui gli storici estraggono i significati esigui dei documenti quando questi sono molto scarsi. Il problema che affronta lo storico del XIX secolo e ancor più del XX è come affrontare la vasta gamma di fonti a sua disposizione. I computer e Internet hanno migliorato enormemente la velocità con cui si possono cercare le fonti stampate – i titoli di tutti i libri di tutte le principali biblioteche occidentali sono online – ma lo storico deve conoscere un gran numero di descrittori per fare una ragionevole ricerca per soggetto. Inoltre, Internet ha portato tanta disinformazione quanta informazione, se non di più.

Nei secoli XVI e XVII si dava per scontato che lo storico lavorasse da solo e che di solito possedesse molti dei suoi libri. La biblioteca di Gottinga, l’orgoglio della Germania del XVIII secolo, sarebbe piccola anche per una nuova università o un modesto college di arti liberali oggi. Grandi reputazioni potrebbero essere fatte nel XIX secolo per la scoperta di un nuovo archivio (come la scoperta di Ranke delle relazioni veneziane). Niente del genere potrebbe accadere oggi, eppure è tale il conservatorismo della professione storica che il modello è ancora il singolo studioso che esaurisce gli archivi. Gli archivi per la storia moderna sono inesauribili, e i lavori scritti in collaborazione, che stanno già diventando piuttosto comuni, dovranno quasi certamente diventarlo ancora di più se gli storici vogliono raggiungere i loro obiettivi tradizionali di ricerca completa.