Lapham’s Quarterly

Winston Churchill ebbe il suo primo incontro registrato con un barboncino all’età di otto anni, quando sua madre lo portò a una pantomima all’Aquarium Theatre di Westminster. Come riferì al marito, “c’era un grosso barboncino, che fu portato sul palco e presentato come ‘Ld R. Churchill’. Winston disse ‘& correva & abbaiava & squittendo a tutti’. “

I barboncini in questo periodo si esibivano spesso nelle fiere, nei circhi e nelle sale da musica, anche se originariamente erano stati allevati sul continente come cani da caccia, con i loro cappotti tagliati in modo che potessero recuperare più facilmente la selvaggina nelle paludi, con pompon e bracciali lasciati sulle articolazioni per proteggersi dai reumatismi. La loro pettinatura sempre più elaborata, spesso comica, li rese attraenti per il beau monde vittoriano. I barboncini in miniatura (più piccoli della taglia standard e a volte usati per cacciare tartufi) divennero particolarmente di moda come cani da compagnia. Ma Churchill stesso non ne acquistò uno fino a tarda età, quando divenne il più adorato di tutti i suoi animali domestici. “Nessuno dovrebbe non conoscere la compagnia di un cane”, disse con doppia enfasi negativa. “Non c’è niente di simile”

A quanto pare il ritardo fu causato dalla sua convinzione di non piacere molto ai cani. Tuttavia il barboncino in miniatura color cioccolato che fu suo frequente compagno durante la seconda guerra mondiale, chiamato Rufus (presumibilmente dal primo di quel colore ad essere allevato, nel 1891), sembra aver ricambiato il suo affetto. Certamente ci sono stati occasionali bisticci. Una volta, come Lord Kilmuir ricordò più tardi, Rufus fu allarmato da uno scoppio di cattivo carattere churchilliano e rispose con una frenesia di lamenti e guaiti. “Portate via quel cane”, ruggì il suo padrone. “Non possiamo abbaiare tutti e due insieme”. Ma Rufus a volte dormiva sul letto del primo ministro. Spesso si sedeva sulle ginocchia di Churchill, lo accompagnava nei viaggi in macchina e gli veniva dato un posto d’onore a Chartwell, Chequers e al 10 di Downing Street. Si avventurò persino nella Cabinet Room durante una riunione. “No, Rufus”, disse Churchill. “Non ho ritenuto necessario chiederti di entrare nel Gabinetto di guerra”.”

Nell’ottobre 1947 Rufus fu investito e ucciso. Churchill era alla conferenza del partito Tory a Brighton e la notizia gli fu tenuta nascosta fino alla fine. Quando gli fu detto che era devastato, tanto che non poteva perdonare la cameriera che aveva lasciato il cane senza guinzaglio e non le parlò più. Cercò un sostituto, che gli fu fornito da Walter Graebner, il giornalista americano che organizzò la serializzazione delle memorie di guerra di Churchill sulla rivista Life. Graebner trovò un barboncino di classe da campionato al Duke Street Kennels, che aveva fornito Rufus. Churchill non fu subito agganciato, dicendo a Graebner: “Vorrei provare a vivere insieme prima di arrivare ad un accordo permanente”

La sua cautela sembrò giustificata quando il nuovo barboncino sviluppò il cimurro e più tardi soffrì di “un leggero caso di corea…’twitching’ nella sua gamba”. Churchill decretò quindi che “il matrimonio non può aver luogo”. Nel gennaio 1948 disse a Bella Lobban, che gestiva il Duke Street Kennels, che dopo la sua triste perdita non voleva possedere un altro cane al momento. Lei insistette, dicendo che il barboncino si sarebbe sicuramente ripreso e che era così amabile ed elegante che lei stessa avrebbe voluto tenerlo. Ma Churchill era insistente: “Non voglio avere quel povero cagnolino”. Tuttavia, come osservò Graebner, l’attaccamento crebbe e ad un certo punto Churchill prese a presentare il barboncino così: “

Il veterinario di Churchill, Leslie Pugh, sapeva fin troppo bene quanto fosse suscettibile alla magia degli animali. Così, quando il partner di Pugh, J.W. Bruford, esaminò Rufus II nel marzo 1948, diede a Churchill la sua “ferma opinione che lei non dovrebbe permettersi di affezionarsi a questo cane, poiché è probabile che sarà un compagno insoddisfacente entro un anno circa”. La sua opinione si basava sul fatto che Rufus II era molto teso e affetto da corea. “Ha anche una brutta dentatura a causa di una grave malattia quando era cucciolo, e probabilmente soffrirà di un alito molto sgradevole per il resto della sua vita”. Nel frattempo Churchill sembra aver tenuto in prova Rufus. In maggio, in ogni caso, diede a un uomo del posto 10 sterline come ricompensa per il ritrovamento del barboncino, che era scappato da Chartwell e aveva passato una notte sotto la pioggia – la moglie dell’uomo rispose “rispettosamente” e in modo commovente che “eravamo molto contenti di fare una piccola cosa per uno che ha fatto così tanto per tutti noi”

Il 3 giugno il veterinario scrisse un secondo e ancora più dannoso rapporto su Rufus II. Oltre ai suoi altri difetti, era “probabile che questo sarà un cane poco parsimonioso, soggetto ad attacchi di gastrite e forse di reumatismi”. Inoltre, quando è in “posizione seduta il suo pene è costantemente esposto, e di conseguenza c’è un costante scarico dalla guaina”. Ovviamente deluso, Churchill disse a Miss Lobban che, visto il verdetto del veterinario, non avrebbe tenuto Rufus nonostante le sue “molte buone qualità.”

Nel corso del mese, tuttavia, Churchill cambiò di nuovo idea. Non essendo mai stato impressionato e tanto meno intimidito dagli esperti, cedette al fascino di Rufus II e permise al suo cuore di dominare la sua testa. “Ho finalmente trovato un barboncino in miniatura che è sia attraente che di compagnia”, scrisse, “e che ho intenzione di tenere.”

In alcuni aspetti la valutazione del veterinario si rivelò corretta. La salute di Rufus era irregolare, la sua mascella era problematica e nel 1956 aveva perso tutti i denti. Anche se il peggio della sua corea era scomparso, rimase soggetto a spasmi muscolari. Nonostante la rasatura e la cura meticolose, si prendeva le pulci e altri parassiti che lo facevano grattare. La sua alitosi era spaventosa: Anthony Montague Browne disse che aveva “un alito come un lanciafiamme”. Rufus non è mai stato completamente addestrato in casa. A dispetto delle sue origini di cane acquatico, deluse Churchill per la sua riluttanza a nuotare – il barboncino dovette essere spinto nella piscina di Chartwell, con il valletto del suo padrone, Norman McGowan, a fare da bagnino. Rufus era molto capriccioso e incline al malumore, specialmente quando Churchill era troppo occupato per fare molto di più che dirgli “buongiorno”. Nel 1958 Clementine Churchill disse a Lord Moran: “Rufus è stato un grande fallimento”

Churchill stesso non sarebbe stato d’accordo. Stabilì un rapporto rapido, duraturo e appassionato con Rufus, che affascinò anche il suo staff. Entro due mesi da quando il barboncino era diventato un punto fermo nella casa di Churchill, una delle sue segretarie scrisse a Miss Lobban: “Rufus è adorabile e il più grande divertimento ora. Gli si è spezzato il cuore quando Mr. Churchill è andato via, ma è stato ben curato e si è sistemato bene fino al suo ritorno”. Le assenze di Churchill erano frequenti e si aspettava che causassero a Rufus un buon ululato. L’assenza rendeva certamente più affettuoso il cuore di Churchill. Era abbastanza capace di lasciare un dibattito alla Camera dei Comuni per istituire indagini telefoniche sul benessere del barboncino, e telegrafava dall’estero per chiedere come stava Rufus. Diana Cooper più tardi ricordò: “L’ho visto mobilitare notabili stanchi a una festa in casa per cercare un barboncino perso al crepuscolo, e una volta ha rinviato una riunione d’urgenza per aspettare il verdetto di un veterinario”. Churchill amava le accoglienze di Rufus, e si irritò in un’occasione quando, in una stazione ferroviaria, il cane salutò per primo il suo valletto. “In futuro, Norman”, ordinò, “preferirei che tu rimanessi nel treno fino a quando non ho detto ciao”. Churchill fu ulteriormente ferito quando Rufus mostrò una predilezione per la segretaria privata Grace Hamblin, dicendole: “Hai rubato l’affetto del mio cane.”

Come il suo predecessore, Rufus dormiva spesso sul letto di Churchill, anche se fu rimosso quando il suo leccare le mani e il viso del suo padrone divenne troppo importuno. Rufus si mise a suo agio a Downing Street, accoccolandosi sulle ginocchia dei visitatori. Gli furono accordati privilegi speciali nella sala da pranzo di Chartwell, dove mangiava con la famiglia, anche se le sue maniere a tavola erano tutt’altro che perfette – una volta cercò di sbranare il gatto ornamentale in cima alla torta di compleanno di Churchill. Churchill si ostinava ad assecondarlo: “Povero caro, vieni a parlare con me”. Rufus sedeva spesso su una sedia speciale accanto al suo padrone o sulle sue ginocchia, in particolare quando guardava i film a Chequers. Durante la scena di Oliver Twist di David Lean in cui Bill Sikes cerca di depistare la polizia uccidendo il suo bull terrier, Churchill mise la mano sugli occhi di Rufus e disse: “Non guardare ora, caro. Ti racconterò tutto dopo.”

Nel gennaio del 1955 Rufus ricevette una proposta da “Jennifer”, che si descriveva come “un barboncino standard, con pedigree di prima classe, molto abile e con un bel carattere di buon umore”, chiedendogli di considerare di “darmi i tuoi gentili servigi in modo che io possa avere dei cuccioli da te.” La risposta arrivò per telegramma: sto considerando la vostra proposta e vi comunicherò a breve. rufus. Churchill consultò Miss Lobban, che disse che l’accoppiamento dei cani da compagnia rischiava di dare loro cattive abitudini: “Pensano che ogni cane che vedono sia una cagna in calore, e gli corrono dietro, e a volte vanno per conto loro a cercare le cagne. Inoltre a volte corrono dietro alle persone”. Ancora una volta Churchill ignorò i consigli dei professionisti e il suo segretario riferì che Miss Lobban sarebbe stata “molto lieta di organizzare il matrimonio di Rufus” e che sarebbero state necessarie solo due o tre ore per completare la “cerimonia.”

Rufus scrisse quindi: “Mia cara Jennifer, il 10 aprile andrò a stare da una mia grande amica, Miss Lobban, che ha dei canili molto belli a Londra. Sarei molto felice di riceverti lì; e Miss Lobban dice che farà tutto il possibile per il tuo comfort. Questa lettera era contrassegnata come molto privata. Churchill non fu la prima persona e nemmeno il primo primo ministro a scrivere a nome del suo cane: il poeta William Cowper inviò una nota come dal suo spaniel Beau e Lloyd George firmò il libro dei visitatori della Danny House, nel West Sussex, con il segno della zampa del suo Welsh terrier Cymro. Anche altri animali domestici godettero di un’esistenza epistolare vicaria, specialmente quelli di proprietà di scrittori: Il gatto Pansie di Walter Pater e sua sorella Atossa, che apparteneva a Edmund Gosse, arrivarono a corrispondere in versi. Tuttavia lo scambio di lettere tra Rufus e Jennifer fu a dir poco insolito, e Churchill si preoccupò che i loro accordi nuziali, fatti al 10 di Downing Street, rimanessero segreti. Darling Rufie, come lo chiamava Churchill, morì nell’agosto 1962. Fu sepolto vicino alla terrazza superiore di Chartwell accanto a Rufus I, la cui tomba era stata adornata con crochi e tulipani blu, il cui colore era stato scelto dal loro donatore in modo da lasciare Churchill in “nessun dubbio su come ho votato alle ultime elezioni”. Negli animali come negli esseri umani, Churchill non era incline a soffrire per la morte in età avanzata, considerandola semplicemente come parte dell’inevitabile tragedia della nostra esistenza quaggiù. Ma era rattristato dalla perdita del suo “compagno di molti anni”, la cui intimità aveva alleviato non solo le preoccupazioni della senescenza ma anche la solitudine della leadership. “Era il mio confidente più stretto”, disse Churchill. “Rufus sentiva tutto”

.