‘La sua cerchia ristretta sapeva degli abusi’: Daniela Soleri sul padre architetto Paolo
Il Ottobre 21, 2021 da adminArcosanti si presenta più o meno come quando l’ho visitata nel 2008: volte curve, absidi e anfiteatri con disegni incisi nel cemento; finestre circolari, stradine tortuose, cipressi, campanelli a vento che tintinnano nella brezza. Questa città sperimentale nel deserto dell’Arizona, fondata nel 1970, è come il set di un film di fantascienza per una civiltà aliena più illuminata della nostra.
E per certi versi, Arcosanti è più illuminata. La sua comunità utopica fu il frutto dell’ingegno di Paolo Soleri, un architetto outsider che guardò il futuro dell’America, fatto di consumismo, espansione urbana e distruzione ambientale, e decise che doveva esserci qualcosa di meglio. Arcosanti era una vetrina per il suo concetto di “arcologia” (architettura più ecologia), che sosteneva che le città dovevano essere compatte, senza auto, a basso impatto e con un senso civico. Pianificata come una città di 5.000 abitanti, la sua popolazione è tuttavia raramente salita sopra i 150. Nel 2008, era arrivata a un punto morto. “La colpa principale è mia”, mi disse allora Soleri. Aveva 89 anni e sembrava rassegnato. “Non ho il dono del proselitismo”. Ma questa non era l’intera portata del problema, è emerso.
Nel novembre 2017, quattro anni dopo la morte del padre, la figlia più giovane di Soleri, Daniela, ha pubblicato un saggio su medium.com, sostenendo che suo padre aveva abusato sessualmente di lei e tentato di violentarla da adolescente. Aveva detto ad alcuni della cerchia ristretta di Soleri decenni prima, ha scritto, e loro non avevano fatto nulla. Daniela ha paragonato la sua esperienza a quella di altre donne dell’era #MeToo che hanno accusato uomini potenti con capitale culturale. “Quando l’abusatore è una persona pubblicamente nota e creativa, c’è un ulteriore livello di complicazione”, ha scritto. “Il lavoro stesso argomenta contro di te, è una fonte di potere per lui. Stai sfidando i suoi successi e tutto ciò che il suo lavoro significa per chiunque abbia guadagnato dall’affiliazione, e deciso che lui e il suo lavoro sono essenziali per la propria identità.”
Questo era particolarmente vero per Paolo Soleri. Decine di persone hanno dedicato la loro vita alla sua opera; alcune di loro continuano a vivere e lavorare ad Arcosanti. Erano persone che Daniela conosceva da quando era bambina, persone che considerava la sua famiglia allargata. Alcuni di loro sapevano degli abusi del padre e del suo atteggiamento problematico nei confronti delle donne, ma, dice Daniela, hanno fatto poco, anche dopo che lei è diventata pubblica.
Daniela collega i fallimenti di suo padre come essere umano ai fallimenti della sua opera – un argomento che va contro i recenti sforzi concertati per separare le due cose: sì, artisti come Pablo Picasso o Miles Davis si sono comportati in modo mostruoso, ma la loro arte è un dono all’umanità. Daniela sostiene il contrario di suo padre: “Credo che la stessa arroganza e lo stesso isolamento che hanno contribuito al mio abuso abbiano anche reso lui, e alcuni della sua cerchia, incapaci di impegnarsi a lungo nel mondo intellettuale e artistico da cui si sentivano trascurati.”
Nel 2008, la comunità di Arcosanti, in gran parte di mezza età, mi aveva colpito come persone gentili e aperte impegnate a vivere in modo frugale e responsabile. Erano preoccupati per quello che sarebbe successo all’insediamento e all’eredità di Soleri dopo la sua morte. Più di 10 anni dopo, volevo sapere se la denuncia pubblica di Daniela aveva avuto un effetto su di loro? Erano stati complici del comportamento di Soleri o erano anche loro vittime? Arcosanti era una reliquia del passato o un progetto per il futuro? (Recentemente ha ospitato festival ed eventi che attirano una folla giovane da tutto il mondo). Alla fine dell’anno scorso, sono tornato indietro per scoprirlo.
***
Paolo Soleri è nato a Torino, Italia, nel 1919. Arrivò negli Stati Uniti nel 1946 per lavorare con il famoso architetto Frank Lloyd Wright, ma lasciò bruscamente lo studio di Wright in Arizona nel 1948, per ragioni inspiegabili. Una collisione di ego è del tutto probabile, anche se Soleri era fondamentalmente in disaccordo con la visione di Wright della città statunitense come una suburbia tentacolare, bassa e dipendente dalle auto – un modello che Soleri descrisse come “un motore per il consumo”.
A metà degli anni ’50, Soleri aveva stabilito una base permanente nella vicina Scottsdale, e sposò la figlia di un cliente, Corolyn, conosciuta come Colly. Daniela, la sua seconda figlia, nacque nel 1958. (Sua sorella, Kristine, di sette anni più grande, si rifiuta di parlare pubblicamente di suo padre). In una dichiarazione di intento antimaterialista, Soleri chiamò la sua base di Scottsdale Cosanti – usando cosa, la parola italiana per cosa.
Per tutti gli anni ’60, la produzione di Soleri si espanse sia in quantità che in scala. Oltre alle piccole commissioni di architettura, disegnò, dipinse, scolpì e sperimentò il design a basso consumo energetico. Produsse progetti di città ed enormi dipinti allegorici, incluso un rotolo di 58 piedi sull’evoluzione dell’umanità. Sviluppò un interesse per la ceramica e la fusione del bronzo (le sue caratteristiche campane a vento fatte a mano – che sembrano souvenir della Terra di Mezzo – continuano ad essere una fonte di reddito per la sua fondazione). Anche la sua reputazione si espanse: Il lavoro di Soleri fu abbracciato dalla comunità del design e dalla controcultura statunitense. Ricevette grosse sovvenzioni per la ricerca, organizzò mostre e tenne conferenze in tutto il mondo.
Nel 1969, Soleri ha pubblicato Arcology: The City In The Image Of Man, un tomo nero largo più di 2 piedi, che esponeva la sua filosofia in prosa densa e intricati disegni di prototipi di “arcologie”: megacittà adattate a diversi habitat, dai canyon alle paludi ai vulcani. Erano probabilmente più vicini alla fantasia psichedelica che a serie proposte architettoniche, ma Soleri non stava scherzando. Spinto dalla sua ritrovata celebrità e ricchezza, acquistò un appezzamento di deserto e, nel 1970, iniziò la costruzione di Arcosanti.
Soleri teneva anche workshop di sei settimane per studenti paganti e volontari – per lo più provenienti da Stati Uniti, Europa e Giappone. Circa 1.700 di loro passarono attraverso Arcosanti nei suoi primi sette anni. Oltre a imparare dal maestro, ci si aspettava che lavorassero, e lo facevano volentieri. “Prendevi semplicemente una pala e facevi quello che ti veniva detto di fare”, racconta un veterano. “Era un posto fantastico per essere un bambino”, dice Daniela, che ha trascorso le estati ad Arcosanti, parlando al telefono da casa sua a Santa Barbara, California. “Meraviglioso, eccitante, vario. Molto energico, molto entusiasta, molto libero. C’erano così tante cose interessanti che accadevano.”
A metà degli anni Settanta, Soleri aveva attratto una comunità che andava dai collaboratori seri agli accoliti e ai vagabondi. Aveva 50 anni e stava diventando più sicuro delle sue idee e meno tollerante del dissenso, dice Daniela. “Se c’era una sfida significativa, quella persona doveva andarsene.”
Daniela stava entrando nell’adolescenza, che è quando sono iniziati gli abusi. “Non so se voglio entrare nei dettagli precisi”, mi dice, “ma sicuramente le violazioni del mio corpo, e della mia persona come giovane donna indipendente, sia con le mani addosso che con le mani fuori”. Succedeva circa una volta al mese, a casa sua. “Seguiva lo schema di cui si legge così spesso, in cui ci si blocca… Ci si blocca davvero.”
Il punto di rottura arrivò nel 1976, ad una mostra a Rochester, New York. Daniela divideva una stanza d’albergo con suo padre. “È stato allora che ha cercato di violentarmi”, racconta. “Avevo 17 anni”. Le ci sono voluti anni per riprendersi ed elaborare quello che era successo, dice. “Questo tipo di esperienze minano il tuo senso di sé, il tuo senso di autonomia e il tuo senso di valore.”
Daniela non ha tagliato completamente i legami con suo padre. Dopo due anni di studi, è tornata in Arizona per lavorare per la Fondazione Cosanti per sei mesi, durante i quali ha risparmiato abbastanza per viaggiare in Africa per tre anni. Tornò quando a sua madre fu diagnosticato un cancro al colon, e la curò per nove mesi fino alla sua morte nel 1982. Quando chiedo se i suoi genitori erano felicemente sposati, Daniela ride. “Era una collaborazione lavorativa dedicata a lui – Paolo passava tutto il suo tempo al suo lavoro; anche mia madre passava tutto il suo tempo al suo lavoro. Era una persona molto socievole, gregaria, molto calorosa. Si può dire che ha lavorato fino alla morte per lui.”
Daniela si affermò come accademica, specializzandosi in agricoltura e sistemi alimentari, ma continuò ad essere coinvolta nel lavoro del padre “in modo periferico”. Nel 1993, durante una discussione sull’atteggiamento di Soleri nei confronti delle donne, raccontò a un piccolo gruppo di persone ad Arcosanti degli abusi. La notizia era “un’informazione indesiderata”, dice. “Col senno di poi, sono sorpresa che nessuno abbia pensato: ‘Accidenti! Da adulti forse avremmo dovuto dire qualcosa”. Ma quando l’ho detto loro, ho reso molto chiaro che non ero d’accordo, e che ho trovato il suo trattamento delle donne riprovevole.”
Nessuno ha contestato la verità delle affermazioni di Daniela, ma il suo continuo contatto con suo padre ha portato alcuni a mettere in dubbio le sue affermazioni. Questi comportamenti sono spesso usati per minare le sopravvissute agli abusi: se era così brutto, come mai sei tornata indietro? Perché non hai parlato prima? Era in parte una questione di impegno verso il lavoro di suo padre, dice. “Ero ancora una tale credente che il mio metodo di lavoro all’epoca era quello di pensare che il mio più grande contributo sarebbe stato quello di seppellire tutto. Questo è il mio piccolo fardello da sopportare per il bene più grande.”
Quando ho intervistato Soleri nel 2008, era assistito da Mary Hoadley, che ha doverosamente suggerito e finito i suoi pensieri per lui. Suo marito, Roger Tomalty, mi ha fatto visitare le opere di Soleri degli anni ’60 al Cosanti. Ora ha 70 anni, ha i capelli bianchi e l’abbronzatura di una vita passata a lavorare all’aperto, e lavora ancora per la Fondazione Cosanti, come Tomalty.
Hoadley incontrò Soleri per la prima volta nel 1965 e, come molti altri, ne fu affascinato. “Era davvero dinamico, un piccolo uomo simile a un folletto”, dice quando ci incontriamo l’anno scorso. “Veloce ad arrabbiarsi, veloce a dimenticare, davvero concentrato sul lavoro”. Siamo seduti nel suo ex appartamento all’Arcosanti – un labirinto irregolare di stanze di cemento che si affaccia sull’abside. Quando è arrivata, era tutto deserto. “Mia madre mi ha aiutato a spatolare questo pavimento di cemento”, dice, guardando giù.
Hoadley ricorda Daniela quasi come una sorella minore (la chiama affettuosamente “Dada”) e simpatizza con la sua situazione. “L’atmosfera era così idolatrica nei confronti di Paolo – quindi con chi parlare?”. Hoadley ricorda quando Daniela rivelò di aver subito abusi: “Eravamo tutti un po’ spiazzati. A volte penso, perché, in quel momento, non ho semplicemente detto, ‘Oh mio Dio, questo è terribile’? Perché non ho approfondito? Potrebbe aver lasciato cadere l’informazione sperando che saremmo venuti in suo aiuto, e forse non abbiamo sentito quella richiesta, o forse era troppo spaventosa per agire in quel momento. Col senno di poi, visto tutto quello che è successo, vorrei che avessimo davvero approfondito la cosa”. Hoadley dice di aver preso il continuo contatto di Daniela con Soleri come un segno che lo aveva perdonato.
Un’altra delle prime reclute Arcosanti fu Tomiaki Tamura, un architetto giapponese di formazione, che visitò per curiosità nel 1975. “Non ero proprio sicuro che avesse le risposte giuste, ma faceva un sacco di buone domande”, racconta Tomiaki. Divenne l’assistente di Soleri. Per molti anni furono solo loro due a progettare la città. “Non era proprio un processo collaborativo”, dice Tomiaki. “Potevo dare suggerimenti, ma lui aveva sempre la linea di fondo”. Nonostante abbia lavorato al fianco di Soleri per oltre 35 anni, Tomiaki ha passato poco tempo a socializzare con lui. “Andavamo a cena ogni tanto, ma non spesso. Era praticamente un solitario. Anche io.”
Tomiaki dice che all’epoca non aveva alcun sentore delle esperienze di Daniela: “Non avevo davvero alcun controllo, sento, su tutta questa situazione sfortunata, ma, allo stesso tempo, uno deve assumersi la responsabilità”. Tiene ancora conferenze sul lavoro di Soleri, ma finisce sempre col chiarire che c’era “un lato di Soleri che non era molto buono”.
Molti veterani di Arcosanti concordano sul fatto che Soleri non era particolarmente interessato agli aspetti sociali del suo esperimento urbano. “Lui dettava il progetto ma non dettava affatto la vita delle persone che vi partecipavano e questo, per me, era un’impostazione molto, molto buona”, dice Sue Kirsch, che gestisce l’archivio di Arcosanti. Kirsch ha visitato Arcosanti per la prima volta dalla Germania nel 1978, con sua figlia di tre anni. Ha vissuto qui, saltuariamente, per 30 anni, durante i quali, come la maggior parte dei residenti, ha svolto vari ruoli: cucinare nelle cucine comuni, fare giardinaggio, acquistare, coordinare i laboratori, condurre visite guidate. Non ci sono scuole o negozi, solo un distributore di benzina e un bar sull’autostrada a un paio di chilometri di distanza.
Kirsch non era vicino a Soleri. “Era una persona molto riservata. Fissava un livello abbastanza alto per il tono della discussione. Non sarebbe stato sul presidente o sulla politica o su qualcosa di stupido, sarebbe stato: OK, noi siamo l’umanità. Da dove veniamo? Dove stiamo andando?”
Un aspetto sociale che interessava Soleri erano le donne. “Se c’era una riunione e c’era una bella donna giovane, lui era un po’ civettuolo”, dice Kirsch, “ma per me era il tipico ‘vecchio italiano’, una specie di comportamento da gallo, quindi non l’ho mai preso così seriamente”. Lo status di Soleri, combinato con il programma di workshop di Arcosanti, assicurava un flusso costante di donne ammiratrici, decenni più giovani di lui. “C’erano molti casi di donne corteggiate e, uh, qualunque sia la parola… affaired”, dice Hoadley. Non c’è nulla che suggerisca che queste relazioni non fossero consensuali, anche se dalla prospettiva di oggi, potrebbero essere caratterizzate come sfruttamento.
C’era anche la questione dei disegni dal vivo. Soleri disegnava regolarmente modelli femminili nudi, che rispondevano ai suoi volantini che chiedevano “donne, dai 21 ai 41 anni”. Alcuni hanno apprezzato l’esperienza e sostengono che Soleri si è comportato in modo appropriato. Altri raccontano una storia diversa. La scrittrice Margie Goldsmith ha posato per Soleri nel 2006. Avendo finito il suo secondo schizzo, ricorda, Soleri, allora 87enne, le disse: “Posso avere il privilegio di baciarti i capezzoli?”. Goldsmith rifiutò, si rivestì e se ne andò. Daniela ha detto di aver sentito “molte altre storie” simili a quella della Goldsmith. “Questo è andato avanti per molto tempo, e le persone in quello che io chiamo il cerchio interno, lo sapevano.”
Nell’ottobre 2010 Daniela si è dimessa dal consiglio della Fondazione Cosanti, citando ancora una volta gli abusi del padre. “Ho scoperto che una persona che era stata lì quasi tutta la mia vita era una delle persone con cui Soleri aveva rapporti, e quella stessa persona era anche piuttosto crudele con mia madre in modo molto giovanile”. Ha scritto al consiglio che era “disturbata” da come avevano gestito le sue informazioni e il comportamento del padre. “Non sono più disposta a coprire e accettare cose che per me sono inaccettabili.”
Dopo le dimissioni di Daniela, il consiglio decise che sarebbe stato meglio se Soleri si fosse dimesso da presidente e avesse cessato il suo disegno a vita; ma non fece alcuna dichiarazione pubblica sulla questione, nemmeno dopo la sua morte due anni dopo. “Pensavo che, quando fosse morto, le cose si sarebbero risolte. Non hanno fatto nulla”, dice Daniela. “Ci sono stati elogi, letture agiografiche e così via. Non è successo niente finché non ho pubblicato quel saggio”.
Solo quando la stampa locale ha iniziato a fare domande, la Fondazione Cosanti ha rilasciato una dichiarazione. “Siamo rattristati dal trauma di Daniela”, si legge. “La sua decisione di parlare del comportamento di suo padre nei suoi confronti ci aiuta a confrontarci con i difetti di Paolo Soleri e ci costringe a riconsiderare la sua eredità… Noi sosteniamo e stiamo fermamente dalla parte di Daniela.”
“È stato un modo interessante di metterla”, dice Daniela con sarcasmo. “È una strana tempistica per fare affermazioni sullo ‘stare saldamente’.”
***
Il mio ritorno ad Arcosanti l’anno scorso ha coinciso con Convergence – un festival di tre giorni di “controcultura, co-creazione, arte e musica”, giunto alla sua terza edizione. In contrasto con i valori da “vecchio” di Soleri, l’atmosfera è un mix di steampunk, eco-hippy e Burning Man. Ci sono conferenze e workshop sull’inclusività, la giustizia razziale, l’autorealizzazione, la sostenibilità, oltre a musica dal vivo e poesia hip-hop. La folla è notevolmente giovane e diversificata. Un visitatore mi dice di aver trovato Arcosanti tramite Instagram. C’è una cerimonia serale con un flautista nativo americano che suona mentre sorge una luna piena rossa. Poche persone sembrano conoscere Paolo Soleri e quasi nessuno è al corrente delle accuse di abuso. L’unica menzione di Soleri è durante una tavola rotonda sul futuro di Arcosanti, dove un veterano lo descrive come “un dittatore benevolo”.
La popolazione permanente di Arcosanti è ora di circa 80 persone, un terzo delle quali sono giovani e recenti arrivi. Si rivolge a una nuova fascia demografica, dice Tim Bell, direttore delle comunicazioni della fondazione, che si è trasferito qui due anni fa. Ex attore di New York City e autodefinitosi “Burner” (veterano del Burning Man), il trentaduenne Bell cercava delle alternative, dice. “Ho visto i miei genitori perdere la loro casa nel crollo del 2008 e trasferirsi in un parcheggio per roulotte ed è stato davvero difficile. Mi ha lasciato questa voglia di qualcosa di meglio, per me, per i miei figli e per i loro figli”. Ecco perché Arcosanti mi ha parlato”. La sua generazione sta attraversando un simile processo di rivalutazione della società come i loro predecessori degli anni ’60, suggerisce. Vede Arcosanti come un potenziale “caravanserraglio sulla ricerca di significato”.
Patrick McWhortor, amministratore delegato della Fondazione Cosanti, è d’accordo: “Paolo era in anticipo sui tempi nel suo pensiero. Tutti avremmo dovuto ascoltarlo 60 anni fa. Il pianeta ne sta pagando il prezzo. Ora è urgente affrontare questi problemi, e penso che i giovani sentano questa urgenza”. McWhortor è stato nominato nel 2018 per portare un pensiero fresco ad Arcosanti. Il 54enne ha un background nelle organizzazioni non profit e si descrive come un “agente di cambiamento”.
“Il lavoro per costruire Arcosanti è stato incredibile in termini di visione ed energia e passione attraverso gli ultimi 50 anni”, dice. “Ciò che non è stato veramente costruito è stata l’organizzazione per sostenere il tutto su base permanente. Avevamo dimenticato di raggiungere il mondo più ampio. Voglio riportarci sulla curva ascendente in questo senso”. McWhortor riconosce che la Fondazione Cosanti ha qualche danno reputazionale da ripristinare, mentre difende la missione di Arcosanti. “Le idee e la visione che Paolo ha ispirato – quel lavoro è importante indipendentemente da qualsiasi cosa Paolo abbia mai fatto personalmente. Quindi punire noi e le persone che stanno cercando di portare avanti quel lavoro a causa del suo comportamento, davvero, per noi, non ha senso”, dice.
La diagnosi di Soleri sui malanni della civiltà era ampiamente corretta. Per provarlo, basta guardare Phoenix, la quinta area metropolitana più grande degli Stati Uniti (Scottsdale è stata assorbita da essa), e una delle città meno sostenibili degli Stati Uniti: esattamente il tipo di “motore di consumo” tentacolare e auto-centrico contro cui Soleri metteva in guardia. La sua alternativa potrebbe non avere tutte le risposte – chissà come potrebbe funzionare Arcosanti come città di 5.000 persone? – ma dal punto di vista odierno sembra una strada non percorsa.
Forse il difetto della visione di Soleri non era tanto la sua incapacità di fare proseliti quanto la sua presunzione di poter cambiare il mondo solo attraverso il suo genio. “L’ego guida molto, ed è necessario”, dice Daniela. “Ma quando non riesci a vedere al di fuori di esso, è allora che hai dei problemi”. In assenza di qualsiasi organizzazione sociale o comunitaria, aggiunge, l’utopia di Soleri si riduceva al vecchio patriarcato della metà del XX secolo: “Paolo diceva sempre: ‘Io costruisco lo strumento, tu devi suonare la musica’. Ma lui dettava ogni singola nota di musica che veniva suonata. Era la natura della sua personalità, e le persone che si riunivano intorno a lui, che gli impedivano di avere dei pari che lo sfidassero. Questo avrebbe potuto aiutarlo e migliorarlo.”
Se qualcuno è qualificato per valutare il successo dell'”esperimento urbano” di Soleri, è sicuramente Daniela. Lei ha passato la maggior parte della sua vita a soppesarlo. Secondo lei, “il 70% di esso è davvero prezioso e utile e realistico, e il 30% è velenoso”. Piuttosto che tentare una separazione chirurgica tra artista e opera, o liquidare l’eredità di Soleri all’ingrosso, è forse più utile identificare ciò che potrebbe ancora avere valore.
Daniela non ha più alcun coinvolgimento con la Fondazione Cosanti. “Mi tengo lontana perché è troppo triste per me”, dice. “C’è stata la perdita personale, in termini di tutte le amicizie e la famiglia. Ma c’era anche questa istituzione in cui credevo fortemente”. Lei crede ancora in un modo positivo per andare avanti: “Ma deve essere onesto. Deve essere chiaro su ciò che è successo e su come è stato gestito, e cosa ha significato – non in termini di me e delle persone che erano lì, ma in termini di come l’istituzione ha funzionato. Il suo lavoro merita un riconoscimento. Ma credo che il suo valore non dovrebbe mai negare i suoi difetti.”
– Se volete che il vostro commento su questo pezzo sia considerato per la pagina delle lettere della rivista Weekend, si prega di inviare una e-mail a [email protected], includendo il vostro nome e indirizzo (non per la pubblicazione).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Architettura
- #Movimento MeToo
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
Lascia un commento