La storia sconosciuta dei circuit party, dove i gay cercano sesso e libertà

Questo mese, THUMP onora il Pride con una celebrazione della vita notturna LGBTQ in tutta l’America. Segui la nostra copertura qui.

La musica dance è nata nelle comunità LGBTQ, ma i circuit party sono il luogo in cui ha vissuto veramente. Il circuito – una rete globale di danceathon che durano spesso un fine settimana, dove i partecipanti alla festa (quasi tutti uomini gay) si riuniscono da tutto il mondo per legarsi spiritualmente, socialmente, sessualmente e musicalmente – è uno dei fenomeni più unici emersi dalle comunità queer negli ultimi decenni.

Le feste del circuito possono essere blande, come agli Splash Days di Austin, che si tengono al locale Hippie Hollow, o alle settimane bianche che si tengono nelle località dell’Ovest e in Svizzera, dove l’azione sulle piste rivaleggia con quella della pista da ballo.

Oppure, possono essere selvaggi, come al Black Party di New York, con “strani atti dal vivo” che hanno incluso l’uso erotico di un boa constrictor; o al Magnitude di San Francisco, tenuto la notte prima del festival fetish Folsom Street Fair.

Ma danno sempre ai partecipanti uno spazio per liberarsi delle aspettative sociali, dove possono essere solo loro stessi.

Dalla loro nascita negli anni ’70, il circuito è diventato un fenomeno internazionale, con feste che fioriscono in tutta Europa, America Latina e, più recentemente, nel Pacifico asiatico. Ma potrebbero essere in declino a livello nazionale, e il futuro del circuito è in discussione, grazie al declino delle roccaforti della comunità LGBTQ e l’ascesa di nuovi tipi di cultura della danza.

Nel 2007, mi sono chiesto se i circuit party stessero morendo. Molti si chiedono se c’è ancora bisogno di questi raduni per soli uomini. Indubbiamente, molti gay più giovani preferiscono locali più piccoli che “si crogiolano nella bellezza e nell’apertura della cultura queer”. Molti uomini gay più anziani, inoltre, trovano che l’intero ethos dei circuit party – bastoni luminosi, inni diva remixati, temi di colore, “fascismo del corpo” – siano stanchi anacronismi.

Per capire lo stato del circuito nel 2017, THUMP ha parlato con Mickey Weems, un docente dell’Università delle Hawaii Manoa che ha ampiamente studiato i circuit party (insieme a interessi religiosi, antropologici e folkloristici). Weems ha parlato del loro passato, presente e potenziale futuro, spiegando quale ruolo ha avuto il circuito nel plasmare la cultura queer e gay, e cosa dice la sua evoluzione sullo stesso oggi.

Un party del circuito gay (Photo via noiZe.buzz)

THUMP: Puoi darmi una breve storia del circuito? Quando si formò la Gay Activist Alliance – il primo gruppo per i diritti dei gay, nato solo sei mesi dopo Stonewall – si ballava in una vecchia caserma dei pompieri a SoHo. Era così affollato e caldo che la gente cominciò a togliersi le magliette, e il circuito era nato.

Dopo Stonewall, ci fu permesso di avere i nostri club senza interferenze della polizia. I progressi tecnologici nei sistemi audio e nelle attrezzature per DJ resero più attraente l’apertura di spazi per il ballo. E a New York, migliaia di uomini cominciarono a riunirsi nei loft di Downtown che cominciarono a spuntare.

I soldi cominciarono ad arrivare, con posti come il Flamingo e il Twelve West, due dei più importanti spazi di ballo maschile gay, pieni di uomini sudati che ballavano tutta la notte.

Al tempo stesso, Fire Island divenne il posto per chi se lo poteva permettere. Lì, DJ come Roy Thode, che potrebbe aver inventato l’EP mettendo in loop una canzone avanti e indietro fino a riempire un intero lato di un album, stavano sperimentando nuovi modi di suonare i dischi.

Quello era il primissimo circuito. Credo che Dancer from the Dance abbia segnato la prima volta che è stato nominato in un libro. Il termine “circuito” derivava dal fatto che era il “circuito del bisogno di sapere” – non solo discoteche, ma luoghi “in-in-the-know” della comunità gay che includevano persino i barbieri.

Poi, nel 1980, il Saint aprì nell’East Village. Tre anni prima, il Paradise Garage aveva aperto a diversi isolati di distanza. A differenza dello Studio 54, il Saint e il Paradise Garage volavano sotto il radar. Il circuito era sempre underground.

Entrambi erano megaclub che attiravano folle diverse, ma insieme, svilupparono il “viaggio” musicale dalla notte al pomeriggio che avrebbe dominato le feste del circuito. Il DJ’ing divenne un’arte. C’era un arco musicale per la serata.

Se volete sapere qual è la festa di circuito più calda oggi, è l’Electric Daisy Carnival.

Nel resto degli Stati Uniti, le persone queer rimanevano in gran parte chiuse. Ma visitavano New York e portavano a casa ciò che sperimentavano.

A Columbus, Ohio, dove vivevo, Corbett Reynolds, un proprietario di nightclub locale, visitò Manhattan e Fire Island. Decise che avrebbe portato i DJ e i temi della festa nel suo club, il Rudely Elegant. San Francisco cominciò a sviluppare i propri club e le proprie notti, separati da New York.

Nel frattempo, nei quartieri alti di New York, la scena del ballo stava fiorendo ad Harlem. Quella scena ha informato il circuito in molti modi: molti dei termini che usiamo comunemente, come “fierceness”; e performer come Power Infiniti, Kitty Meow, Flava e Kevin Aviance, hanno avuto una grande influenza.

Quale fu l’effetto della crisi dell’AIDS?

Quando il disastro cominciò ad arrivare, la gente stava impazzendo. A Fire Island, la gente moriva improvvisamente. Le case vuote punteggiavano le passerelle.

Il Santo e il Garage hanno vissuto un’esistenza traballante. Entrambi andarono avanti quando il primo barlume di AIDS apparve all’orizzonte. Uno dei primi nomi dell’AIDS fu “The Saint’s Disease”, perché nella seconda stagione aveva già iniziato a decimare i membri del club. Man mano che la situazione peggiorava, entrambi divennero leggendari. Il Garage chiuse nel 1987, e il Saint un anno dopo.

All’inizio, le persone erano traumatizzate quando i loro amici iniziarono a scomparire. Poi divennero sfiduciati. L’intera ragione per ballare cambiò.

Dalla metà degli anni ’80, il ballo cominciò a sorgere come forma di resistenza, come un modo per riunire la collettività e per raccogliere fondi. La gente iniziò a circuitare feste di beneficenza, come il Fire Island Morning Party, tenutosi per la prima volta nel 1985. E ci furono feste di beneficenza come il Miami White Party e Hotlanta.

Non solo

benefici, però. Non sono intervenuti promotori-produttori?

Perché gente come Jeffrey Sanker è arrivata e ha commercializzato il circuito; ha iniziato il Palm Springs White Party nel 1989. Non mi dispiace perché le loro feste sono bellissime.

Dai primi anni ’90, alcune città avevano un “circuit party” ogni fine settimana, in posti come il Roxy di New York, il Probe di Los Angeles, i club di San Francisco. Poi cominciò ad espandersi all’estero, in posti come Montreal e in Europa, con l’apertura di megaclub come l’Heaven a Londra.

Nel 1992, il White Party di Miami era diventato famoso perché le celebrità scoprirono South Beach. Qui arrivò anche l’influenza latina. Nel 1996, l’arci-conservatore rappresentante Bob Dornan, un repubblicano della California, condannò sul pavimento del Congresso una festa tenuta in una sala da ballo di proprietà federale per l’evento principale dell’annuale Cherry Party.

Indubbiamente, gli anni ’90 furono giorni d’oro per il circuito. Le feste si diffusero in città di medie dimensioni, come il Dancing in the Streets di Cleveland; il Motorball di Detroit; il Crystal Ball di Louisville. La maggior parte non riusciva a sostenersi. Il circuito aveva raggiunto la saturazione. La gente voleva risparmiare per i grandi eventi, come il White Party di Palm Springs e il Black Party di New York, che erano spettacolari. Le altre feste andavano e venivano.

Still da YouTube/”Circuit Festival 2016 – Pervert Party”

Con una maggiore visibilità arriva più controllo. Quanto ha avuto a che fare la droga con questo?

L’ecstasy, naturalmente, era sempre popolare. E lo speed era sempre presente. Ma la tina e il GHB, che hanno cominciato ad arrivare sulla scena alla fine degli anni ’80, sono facili da produrre e più facilmente ottenibili.

Il GHB ha avuto un’enorme influenza. Troppi ragazzi non si prendevano cura di se stessi. Una cosa che il documentario del 2002 When Boys Fly ha azzeccato è stato mostrare qualcuno che cadeva.

Era scandaloso. I promotori dovevano noleggiare 13, 14 ambulanze per una festa. Quando devi avere un’ambulanza parcheggiata davanti al tuo evento, questo getta un’ombra su tutta la scena. Dopo l’11 settembre, con la recessione e le restrizioni di viaggio, tutto è peggiorato.

Le feste hanno cominciato a morire. Il nadir del circuito è stato raggiunto intorno al 2003. La gente non aveva così tanti soldi. Poi si è iniziato a vedere l’ascesa di internet, che ha colpito soprattutto la scena degli incontri gay. C’erano anche altri fattori, come l’escalation immobiliare in città come Miami Beach, New York e San Francisco.

Un sacco di scrutinio negativo del circuito veniva anche dall’interno della nostra comunità. Una manciata di importanti opinionisti gay vedeva queste feste come uno spreco della nostra energia e delle nostre risorse. Man mano che le feste diventavano più grandi ed elaborate, anche i media inevitabilmente ne prendevano atto, elevando i loro critici. Questo deve aver avuto un impatto negativo, giusto?

Le feste del circuito comportano un sacco di pavoneggiamenti. Gente come Michelangelo Signorile, che scrisse della sua esperienza al White Party di Palm Springs in Life Outside, un libro sulla cultura gay dell’epoca, sosteneva che i party erano elitari.

Tra i critici come Signorile, Larry Kramer e Gabriel Rotello, i party erano visti come rifugi per comportamenti irresponsabili, sesso e droga. Ci dicevano di sistemarci, essere adulti, avere figli. Nel 1998, Kramer andò al Morning Party, e le sue osservazioni sul New York Times aiutarono a far chiudere la festa. Lo collego al movimento all’inizio dell’epidemia di AIDS per chiudere i bagni pubblici invece di usarli per l’educazione.

C’è stata una serie di studi che vogliono mostrare le feste in cattiva luce. La maggior parte di questo tipo di studi guarda a queste aree della cultura gay, come la scena dei bagni, la scena dei club, la scena delle app, perché si suppone che siano punti caldi per l’infezione da HIV e l’uso dilagante di droga.

Ma la domanda è: le persone che fanno questi studi capiscono la nostra comunità? Perché quello che stanno “studiando” è proprio quello che succede nella normale vita gay.

Solo che “la normale vita gay” ha assunto un significato molto diverso nel 2017. Non c’è dubbio che per gli uomini gay le cose siano migliorate. Stiamo uscendo prima e siamo più facilmente accettati dalle nostre famiglie e dai nostri coetanei. Ci sono leggi che ci proteggono dalla discriminazione sul lavoro o nella ricerca di una casa. Possiamo servire apertamente nell’esercito. È molto più facile far parte di una squadra sportiva o dirigere una congregazione religiosa. Questo divario generazionale tra i gay Boomers e i millennials deve influenzare il modo in cui percepiscono le feste del circuito – o anche se c’è ancora bisogno di loro.

Se, come hai detto, il circuito ha raggiunto un nadir all’inizio di questo secolo, questo declino è stato costante, o hanno fatto un ritorno? E se è così, qual è la motivazione che spinge i gay più giovani a partecipare a una festa del circuito? Le feste stesse si sono evolute per affrontare la sfida di un paesaggio cambiato per la cultura gay/queer in un mondo post-liberazione?

Le feste del circuito hanno ancora una funzione. Sono come un profilo Grindr che prende vita. Le persone che sono appassionate di questo, quando vengono a un circuit party sono davvero deliziate. Puoi guardare tutti i candidati in un posto solo!

Una delle grandi differenze per questa generazione è che bevono di più a queste feste. Sanker ha iniziato a commercializzare il White Party come “Spring Break”. Per i ragazzi più giovani che vanno a queste feste, è per essere sciocchi e divertirsi.

I giovani stanno uscendo prima. Hanno amici etero, maschi e femmine, che sono molto più integrati nelle loro vite. Escono a ballare con loro. E i giovani stanno creando delle “colonie di circuito”. Creiamo uno spazio gay sulla pista da ballo delle feste tradizionali. Se volete sapere la festa di circuito più calda oggi, è l’Electric Daisy Carnival. EDC lo incoraggia.

Una critica costante è che queste feste rappresentano solo un piccolo segmento di uomini gay. I circuit party sono diventati più diversificati in termini di età, etnia, tipo di corpo?

C’è un’accettazione più generale su tutta la linea. Per ragioni economiche, non rifiutano nessuno.

L’età media era di 33 o 34 anni. Ora potrebbe essere 28. Verso la fine degli anni 90, la maggior parte della gente sembrava più vecchia. Io ne avevo 38. Mi sentivo davvero a mio agio. Nella scena dei bar e dei club, una volta raggiunti i 30 anni, è facile sentirsi invisibili. Il circuito per i ragazzi più anziani è ancora molto comodo.

Devi avere il corpo per comprarti la strada? All’epoca sì. Ora la pista da ballo è molto più varia.

Anche le comunità nere hanno creato le loro feste. A volte, vogliono solo stare con i loro. La differenza tra le feste del circuito bianco e quelle del circuito nero è la competizione amichevole sulla pista da ballo. In una situazione di festa, quando qualcuno coglie una vibrazione, questa diventa contagiosa. Vogliono divertirsi senza fregarsene di quello che pensano gli altri. La loro festa, le loro regole.

Qual è il futuro dei circuit party?

Appena dopo l’inizio del secolo, le feste hanno cominciato a sorgere in tutta l’Asia orientale. Kuala Lumpur ne ha avuto uno, per un breve periodo, così come Hong Kong. Una volta che qualcosa diventa troppo visibile, le autorità danno un giro di vite.

In Thailandia, due grandi partiti stanno prosperando: Songkran e White Party Bangkok. Seoul ha un proprio partito, più piccolo, I Am Seoul. A Taiwan, c’è stato un giro di vite per un po’, ma si è allentato. Taipei ne ha avuto uno in ottobre. Un partito fuori Tokyo sta andando bene.

L’orientamento è pan-asiatico. Anche se c’è un allentamento degli atteggiamenti verso i gay, queste società sono ancora molto tradizionali. Queste feste permettono loro di esprimere apertamente non solo il loro orientamento sessuale ma la loro sessualità.

In tutto il mondo, le feste del circuito sono diventate popolari. In Europa ce ne sono diverse, tra cui Rapido ad Amsterdam e Circuit a Barcellona. Sydney ha il suo Mardi Gras di lunga data Ci sono diverse feste in Messico e in Brasile. C’è stato persino a Johannesburg.

Qui negli Stati Uniti, prevedo che, a causa dell’attuale governo repressivo, il circuito inizierà ad aumentare di popolarità. Molte proteste riguardano la danza. Parte di questo deriva da ciò che è successo a Pulse. Pulse ci ha fatto qualcosa.