La storia di 2000 anni dei distributori automatici

C’è poco di più spaventoso che vedere un sacchetto di Sunchips acquistato impigliato in un distributore automatico, e nessuna gioia più grande di quando tre sacchetti di Sunchips cadono al prezzo di uno.

Ci siamo passati tutti.

Mentre i distributori automatici hanno fatto grandi passi tecnologici, essenzialmente funzionano ancora con lo stesso aggeggio di base. La prima versione conosciuta offriva il più straordinario degli spuntini: acqua, beh, acqua santa, per essere precisi. Come Kerry Segrave, autore di Vending Machines: A Social History, ha scoperto che il primo distributore automatico fu inventato da Erone di Alessandria nell’Egitto romano del primo secolo perché i fedeli prendevano più della loro giusta quota di acqua santa al tempio. La macchina non aveva il logo della Coca Cola, ma accettava le monete, che, una volta depositate, colpivano una vaschetta e spingevano contro una leva che faceva sgorgare la roba benedetta. Una volta che la moneta cadeva, però, la valvola si chiudeva e si doveva andare avanti. Era innovativo e goffo allo stesso tempo, aprendo la strada a miglioramenti molto necessari.

I progressi successivi arrivarono a tratti: Nel 1822, il libraio inglese Richard Carlile creò un distributore automatico di giornali che vendeva opere vietate come The Age of Reason di Thomas Paine (per il quale fu arrestato). Nel 1883, Percival Everitt costruì una versione da cartolina ampiamente presente nelle stazioni ferroviarie intorno a Londra. L’America finalmente si unì alla festa nel 1888 quando la Adams Gum Company vendette la gomma Tutti-Frutti. Il venditore più nuovo e scatolato del pianeta stava diventando popolare.

Come i distributori automatici cominciarono a proliferare nella metà del secolo successivo – vendendo di tutto, dalle caramelle ai francobolli alle noccioline sfuse alle bevande calde e fredde – un problema imprevisto afflisse i produttori. Abituato da tempo a comprare cose da altri esseri umani, il pubblico trovò difficile prendere sul serio questi commessi rettangolari, e spesso cercò di imbrogliarli.

“Anche a quel punto iniziale della storia dei distributori automatici, il pubblico era arrivato a vedere il venditore silenzioso come un gioco giusto da battere”, scrive Segrave. Le fessure per le monete non sempre riuscivano a distinguere tra le monete vere e qualsiasi cosa che avesse lontanamente la forma e il peso di una moneta, e così i cassieri inserivano metallo, legno e persino palline di ghiaccio per ingannare le macchine e fuggire con la merce. Ma la tecnologia di rilevamento delle monete migliorò presto, e le leggi ne seguirono l’esempio vietando la produzione e l’uso di tali impostori.

Dopo aver conquistato molte barriere dei distributori automatici – tra cui l’offerta di più articoli, slot per banconote da un dollaro, e la più difficile delle sfide: erogare caffè caldo – abbiamo raggiunto l’ideale platonico del distributore automatico moderno negli anni ’80 e ’90. È quello che ti immagini nella tua testa quando senti le parole, quello in fondo al corridoio buio di innumerevoli hotel che la gente cerca prima di trovare le uscite di sicurezza.

Oggi i distributori automatici comprendono un’industria da 30 miliardi di dollari e non sono più semplicemente dei mini magazzini generali che lasciano cadere 100 Grand bar e rotoli di Lifesavers. In Cina, premendo un pulsante di un distributore automatico si può procurare un granchio vivo; a Singapore, un’auto di lusso; e in tutti gli Stati Uniti, gli Art-o-mats vi procureranno un’opera d’arte originale (a patto che entri in un distributore automatico). I produttori sembrano intenzionati a offrire tutto ciò che si può ottenere ovunque; la tendenza dominante è che i distributori automatici non si accontentano più di darti il cibo, ma vogliono anche cucinare per te.

Prendi delle patatine fritte con le tue patatine da Beyondte Electronics, una società cinese che costruisce macchine che friggono le patatine in olio bollente al tocco di un pulsante (sembra sicuro), e poi le lascia con una salsa da intingere a tua scelta. Se preferite la pizza e non avete la pazienza per un’attesa di 30 minuti, Let’s Pizza modellerà automaticamente la pasta su un piatto, spargerà la salsa con un coso rotante, depositerà formaggio e condimenti, e poi la cuocerà in un forno a infrarossi. È buono? A chi importa se è buona? Viene da una macchina e la gente sembra essere indulgente quando l’attesa è di 90 secondi.

“Gli esseri umani hanno sempre avuto una forte preferenza per la gratificazione immediata rispetto a quella differita. In effetti, questo è probabilmente vero per tutti i vertebrati”, dice il professor Bradley M. Appelhans del Rush University Medical Center, che ha inventato un dispositivo che ti fa aspettare un enorme 25 secondi per il cibo spazzatura come patatine e caramelle nei distributori automatici, ma dispensa articoli più sani istantaneamente. “Tuttavia, solo di recente, gli esseri umani hanno avuto la tecnologia e le risorse per fornire una gratificazione immediata così prontamente.”

Il suo dispositivo alla fine ha creato un cambiamento proporzionale del cinque per cento negli acquisti sani, radicato nell’irritazione familiare che è l’attesa. “Dover aspettare qualcosa lo rende meno desiderabile al momento della decisione. Saperlo in anticipo può influenzare la scelta”, dice Appelhans. “Inoltre… la possibilità di cambiare idea durante il ritardo della consegna fornisce un’ulteriore opportunità per riflettere su ciò che si sta per mangiare”. Riflettere su ciò che si sta per mangiare è un anatema per gran parte della scena alimentare, figuriamoci per i distributori automatici.

Non importa la novità, non può mai sfuggire all’ombra del distributore automatico da cui è stata acquistata, così il granchio diventa un granchio da distributore automatico, la macchina una macchina da distributore automatico, e l’opera d’arte un pezzo di arte da distributore automatico. Si crea un contesto divertente in cui le persone sono imbarazzate a dire dove hanno comprato l’oggetto, o davvero entusiaste di fartelo sapere.

Mentre la pandemia ha rallentato la capacità delle persone di comprare d’impulso, e stiamo inavvertitamente trovando più tempo per apprezzare la cucina lenta, la cultura della gratificazione istantanea – nel bene e nel male – persisterà attraverso qualsiasi cosa la natura ci lanci addosso. L’acquisto di una delizia veloce da una scatola robotica dovrebbe sempre avere un posto nostalgico nel mondo culinario, da qualche parte nell’angolo di un corridoio.

Questa storia è stata originariamente pubblicata su Food52.com: I 2000 anni di storia dei distributori automatici

.