La pecora nera del miliardario

Nicole Buffett è a casa tra i neo-hippies che si muovono lungo le rilassate strade alberate di Berkeley, CA. Alta un metro e mezzo, vestita con un fluente abito da contadina e sandali adornati con segni di pace, i suoi lunghi capelli che le ricadono in rasta fino alla vita, la trentaduenne pittrice astratta è solo un’altra degli abitanti della città che pensano liberamente e sgranocchiano granola. Eppure, è una stranezza ambulante. “La prima cosa che la maggior parte della gente pensa quando sente il mio cognome è il denaro”, ride.

Non solo i soldi – gobs di esso. Il nonno di Nicole Buffett è il leggendario investitore Warren Buffett, la cui fortuna di 58 miliardi di dollari lo ha reso l’uomo più ricco del pianeta, un mantello che ha preso da Bill Gates lo scorso autunno. Le tasche di Buffett sono così profonde che quando i mercati finanziari sono crollati a settembre, il cosiddetto Oracolo di Omaha ha tirato su Wall Street da solo (almeno per un giorno) buttando giù 5 miliardi di dollari sulla banca d’investimento in difficoltà Goldman Sachs. (“Canonizzare Warren Buffett”, gridava un titolo sul sito della CNBC). Ma c’è un’amara ironia nella beneficenza di Buffett. Il cavaliere bianco di Wall Street è anche una spietata testa dura quando si tratta di sua nipote, che ha tagliato fuori due anni fa dopo un litigio. “Il fatto che mi abbia scartato in quel modo è stato devastante”, dice Nicole in modo molto concreto. “Quando Nicole aveva 4 anni, sua madre cantautrice ha sposato il figlio più giovane di Warren Buffett, Peter, un compositore di spot pubblicitari e film. Lui adottò in seguito Nicole e la sua gemella identica, che furono accolte come parenti dalla grande famiglia Buffett – specialmente da Susan, la prima moglie di Warren, un’appassionata di musica e di cabaret. “Molte persone non si rendono conto che la mia famiglia è piena di artisti”, dice Nicole. (Susan Buffett, morta nel 2004, è stata una prima acquirente dell’arte di Nicole e nel suo testamento ha nominato Nicole una delle “mie adorate nipoti”).

Da bambina, Nicole faceva visite regolari alla modesta casa del “nonno” a Omaha, dove vive ancora, acquistata nel 1958 per 31.500 dollari. Nonostante l’umile dimora, Nicole ricorda gli occasionali vizi della ricchezza di Buffett. A Natale, quando lei aveva 5 anni, lui le diede una banconota da 100 dollari dal suo portafoglio. Una volta, fu invitata ad un tour privato della fabbrica di caramelle See’s Candies che lui possedeva. E due volte all’anno, Peter Buffett preparava la sua nidiata per una vacanza nella tenuta di suo padre a Laguna Beach. Nicole ricorda anche che una volta entrò in punta di piedi nello studio del nonno per prendere qualcosa, attenta a non disturbarlo mentre leggeva il Wall Street Journal. Proprio quando lei si girò per uscire, Buffett si schiarì la gola e disse: “Nicole, voglio solo che tu sappia che tua nonna ed io siamo molto orgogliosi di tutto ciò che hai realizzato come artista”. “È una cosa molto importante per lui comunicare ad un livello così emotivo”, dice Nicole, con gli occhi lucidi. “Quindi è stato un grande affare per me”.

Nicole era all’oscuro della portata della fortuna di Buffett fino a 17 anni, quando suo nonno è apparso sulla copertina di Forbes per essere in cima alla lista annuale degli americani più ricchi della rivista. I suoi compagni di classe l’hanno quasi sommersa a scuola con la notizia. Ho chiamato mio padre e mi ha detto: “Sì, il nonno riceverà molta più stampa e dovremo abituarci a questo. Ma vivremo le nostre vite allo stesso modo e faremo quello che facciamo sempre”, dice Nicole.

In effetti, il debutto mediatico nazionale ha solo intensificato gli sforzi di Buffett per preservare il suo stile di vita inalterato. Consapevole dell’ingiustizia di quella che lui chiama “la lotteria delle ovaie”, Buffett ha chiarito alla famiglia che non ci sarebbe stata alcuna elemosina. “Per la maggior parte delle persone, la tua vita è in gran parte determinata dalla ricchezza in cui sei – o non sei – nato”, spiega Nicole. “Ma la nostra famiglia doveva essere una meritocrazia”. Quella filosofia si è tradotta in una devozione quasi fanatica a vivere come i comuni mortali. I figli di Buffett frequentavano le scuole pubbliche e, quando erano abbastanza grandi per guidare, condividevano l’auto di famiglia. “Non si direbbe, ma sono cresciuto in una famiglia in cui i miei genitori dicevano: ‘Se sei abbastanza fortunato da trovare qualcosa che ami, allora fallo'”, dice Peter Buffett.

Impegnato a instillare questi valori casalinghi nei suoi nipoti, Buffett ha accettato di pagare per la loro istruzione universitaria – e niente di più. Ha pagato il conto a sei cifre per la retta della scuola d’arte di Nicole. Una volta, Nicole ha chiamato l’ufficio di suo nonno per chiedere se l’avrebbe aiutata a comprare un futon quando si è trasferita in un appartamento fuori dal campus. “Sai quali sono le regole: solo spese scolastiche”, le disse la sua segretaria.

Quattro anni fa, dopo la morte di Susan, Buffett si presentò alla riunione annuale di Natale della sua famiglia vestito con una tuta rossa esagerata e un cappello da Babbo Natale, un regalo di “Arnie” (il governatore della California Arnold Schwarzenegger). Tutti hanno riso dell’assurdità di tutto ciò. Quando la festa finì, Nicole corse tra le braccia di Buffett. “Non siamo una famiglia di permalosi, quindi quando l’ho fatto, il resto della famiglia sembrava un po’ sorpreso”, dice Nicole, raggiante. “Ma lui mi ha ricambiato con un grande abbraccio”.

Era l’ultima volta che la coppia avrebbe condiviso un abbraccio. Due anni dopo, Nicole ha accettato di apparire in The One Percent, un documentario dell’erede Jamie Johnson & Johnson sul divario tra ricchi e poveri in America. “Sono stata molto fortunata ad avere la mia istruzione, e ho avuto le mie spese di vita prese in carico mentre ero a scuola”, dichiara alla telecamera. Nessuno dei Buffett, un gruppo notoriamente avverso alla stampa, era mai apparso prima in un forum così pubblico per parlare della loro educazione. Anche se Nicole ha informato suo padre del suo ruolo nel film e lui non ha avuto obiezioni, non ha avvertito suo nonno. Alla domanda nel film su come avrebbe reagito alla sua intervista, Nicole risponde: “Ho sicuramente paura del giudizio. Il denaro è il raggio della ruota della vita di mio nonno”.

Nicole ammette che le osservazioni possono essere sembrate brusche. “Volevo dire che mio nonno è come un pilota di Formula Uno che vuole solo correre – ama solo il gioco e vuole essere il migliore”, dice. Ma Buffett era irritato. Per un po’ di tempo si era sentito ambivalente riguardo alla rivendicazione di Nicole e di sua sorella sulla sua fortuna – anche se Peter le aveva legalmente adottate, aveva divorziato dalla loro madre nel 1993 e si era risposato tre anni dopo. A peggiorare le cose, mentre promuoveva il film su Oprah, Nicole ha confessato: “Sarebbe bello essere coinvolta nel creare cose per gli altri con quei soldi ed esserne partecipe. Mi sento completamente esclusa da questo”.

Il senso di diritto percepito e il ruolo autoproclamato di Nicole come portavoce della famiglia ha spinto Buffett a dire a Peter che avrebbe rinunciato a lei. Un mese dopo, il megamiliardario inviò a Nicole una lettera in cui la metteva in guardia dalle insidie del nome Buffett: “La gente reagirà a te basandosi su questo ‘fatto’ piuttosto che su chi sei o su cosa hai realizzato”. Ha punteggiato la lettera dichiarando: “Non ti ho adottato emotivamente o legalmente come nipote, né il resto della mia famiglia ti ha adottato come nipote o cugino”. Nicole era devastata. “Ha firmato la lettera ‘Warren'”, dice. “Ho una sua cartolina di un anno prima firmata ‘Nonno'”

Ma la decisione di Buffett era irrevocabile. “Non ho una risposta facile per capire da dove viene mio padre”, dice Peter Buffett, che parla regolarmente con Nicole. “Ma so che non posso cambiare le macchie di un leopardo”. Jamie Johnson ha convinto Nicole a registrare un’intervista di follow-up, che ha aggiunto come poscritto emotivo al suo film. “Far finta che non abbiamo un rapporto familiare non è basato sulla realtà. Ho passato anni della mia vita a casa sua a Omaha. Sono scioccata e ferita”, dice Nicole.

Ora, nonostante il suo sterile cognome, Buffett se la cava con circa 40.000 dollari all’anno, in gran parte grazie alla vendita dei suoi quadri (tra i collezionisti ci sono la figlia di Shirley Temple, Lori Black e il guru degli effetti speciali di Hollywood Scott Ross). Non si può negare che il nome Buffett susciti interesse nel mondo dell’arte, dove i pezzi di Nicole hanno raggiunto gli 8000 dollari. Una delle sue tecniche è quella di lasciare le opere non finite fuori, esposte agli elementi. “Mi piace vedere cosa succede”, dice, librandosi sopra le tele screziate da esplosioni di colore.

Nicole integra il suo reddito lavorando in una boutique di San Francisco, ma ancora non può permettersi il cavo o l’assicurazione sanitaria. Dal loro litigio, Buffett ha iniziato a spedire assegni di Natale considerevoli ai suoi nipoti, nonostante la sua regola di non fare regali. Anche così, Nicole insiste vigorosamente che non ha rimpianti. “Penso che dimostri che sta cercando di raggiungere i suoi nipoti in un modo più personale”, dice, prima di fare una pausa. “E probabilmente li sta premiando per il loro comportamento”.

Nei due anni dall’ultima volta che hanno parlato, Nicole è stata assediata dall’immagine del nonno. “Non posso accendere la TV o leggere il giornale senza vederlo”, dice, riferendosi al suo ruolo nel salvataggio di Wall Street e come consigliere di Barack Obama durante la sua candidatura presidenziale. Sogna una riconciliazione, per quanto improbabile. Tuttavia, dice che non smetterà mai di essere una Buffett. “Sarò sempre autosufficiente”, dice, raggomitolata sul suo divano, i suoi dreadlocks che le drappeggiano il corpo come una trapunta. “Me l’ha insegnato il nonno, e questo ha dato il tono alla mia vita”. Leah McGrath Goodman è editor-at-large per Trader Monthly e sta lavorando a un libro sui commercianti che hanno costruito il mercato globale del petrolio, in uscita nel 2010.