La morte di Marissa Cooper su ‘The O.C.’ fu omofoba

Quando la puntata finale di The O.C. è andato in onda il 22 febbraio 2007, la maggior parte dei fan era ancora scioccata dalla morte di Marissa Cooper alla fine della terza stagione. Il mio elemento preferito del personaggio di Marissa era (anche se retrospettivamente) il suo essere gay, ma la sua tragica storyline e la sua relazione tira e molla con Ryan hanno eclissato il fatto che Marissa fosse definitivamente gay. La morte di Marissa in un incidente d’auto infuocato ha portato il mondo di uno show destinato a ritrarre le lotte levigate della vita a Newport Beach, California, in un luogo più oscuro di quanto la maggior parte dei fan si aspettasse. Uno dei quattro personaggi principali dello show, Marissa era descritta come la principessa di Newport Beach, una ragazza “così bella che ne era imbarazzata”, secondo il produttore esecutivo Stephanie Savage. Anche se i fan hanno detto addio a Newport Beach dodici anni fa oggi, ho iniziato a rivisitare The O.C. perché l’estate scorsa stavo vedendo qualcuno che stava guardando la serie per la prima volta. Era ossessionata, e mi piaceva molto, così ho deciso di iniziare a guardarla io stessa. Mi ha sorpreso vedere una coppia di femmine con moxy nel mondo patinato della programmazione adolescenziale dei primi anni 2000. Quando questo contenuto è andato in onda originariamente, la mia comprensione della queerness era limitata al PSA di Hilary Duff che chiamare qualcosa “gay” come un insulto non era kosher. Chiaramente non ero consapevole di essere io stesso nell’armadio, anche se uno che conservava alcuni dei migliori Limited Too.

Non è stato fino a quando non ho iniziato a rivedere la serie per intero che ho riconosciuto come la storia di Marissa si inserisce perfettamente nel tropo “seppellisci i tuoi gay” – un fenomeno nei film e negli spettacoli televisivi in cui i personaggi queer sono sistematicamente, e omofobicamente, uccisi invece di sopravvivere abbastanza a lungo per essere sviluppati con la stessa profondità delle loro controparti etero. Questo fenomeno ha favorito sproporzionatamente le donne queer di recente. “La televisione broadcast (e la televisione nel suo complesso) deve ancora riprendersi dalle ultime due stagioni, che hanno incluso la morte di un numero schiacciante di personaggi femminili lesbiche e bisessuali”, ha detto il rapporto annuale di GLAAD sulla rappresentazione queer in TV del 2017-2019. “Queste morti erano spesso al servizio della trama di un altro personaggio etero e cisgender, e hanno inviato un messaggio tossico al pubblico”. Il messaggio è che i personaggi queer sono usa e getta, troppo spesso usati per dare una morale sull’inclusione o ritratti come stereotipi invece di personaggi che si sentono umani.

Anche se sembra estremo attribuire esclusivamente la morte di Marissa al servizio del personaggio di Ryan – un uomo etero, cisgender con un cuore d’oro che ha avuto un momento difficile, ma comunque un uomo etero cisgender – l’unico membro queer dei quattro personaggi centrali dello show è stato eliminato quando era necessario un importante cambiamento della trama. Il creatore dello show Josh Schwartz ha detto a Vulture nel 2007 che la morte di Marissa era una via d’uscita: “Il dramma di Ryan-Marissa era diventato una morsa attorno allo show e non riuscivamo a trovare un altro modo per uscirne”

La cheernità di Marissa esistente nel mondo di The O.C. al di là della sua relazione con Alex di Olivia Wilde avrebbe potuto rompere quella morsa. Il network di The O.C., la Fox, era così a disagio con la storyline di Marissa e Alex che la morte finale di Marissa era un destino molto più probabile per il suo personaggio che una seconda relazione queer.

Schwartz ha detto al giornalista Bill SImmons via email che “il network era molto nervoso… Era un periodo estremamente conservatore nel nostro paese (ringrazia Janet Jackson per questo) e tutti stavano impazzendo. Abbiamo avuto un intero episodio in cui ogni bacio tra loro è stato tagliato, solo per poter avere un bacio nell’episodio ‘Rainy Day Women’. Ero letteralmente al telefono con Broadcast, Standards e Practices per barattare i baci. Era una battaglia, e The Powers That Be fanno parte di una grande corporazione, e stavano andando davanti al Congresso in quel momento (ogni network lo era) – quindi capisco. Sono tutte brave persone che erano sotto pressione.”

Il fatto che il malfunzionamento del guardaroba di Janet Jackson abbia avuto un impatto su Marissa e Alex che vivono la loro verità non solo mi fa venir voglia di alzare gli occhi come Summer sulle buffonate più stupide di Seth, ma illustra la cancellazione delle storyline queer per placare le preferenze spesso patriarcali dei dirigenti di rete. Questo è cambiato negli ultimi anni con il miglioramento della rappresentazione queer nei media, ma fino a quando il “bury your gays” non sarà sepolto esso stesso, essere una donna queer in televisione è pericoloso.

Schwartz ha anche riconosciuto che il primo bacio di Marissa e Alex “era in realtà molto romantico e sorprendente e piuttosto toccante”, ma la Fox “ci ha fatto tagliare tipo tre quarti di esso, così quello che avete avuto è stato come questo bacetto, fondamentalmente. E poi si vedeva la pubblicità, come, ‘Non perdetevi gli ultimi cinque secondi per il bacio più caldo di sempre!’

“Non solo abbiamo perso tutta la credibilità con il modo in cui lo stavamo vendendo, ma quello che ci è stato detto di fare non era quello che stavamo vendendo”, ha detto Schwartz. La simultanea ostracizzazione e feticizzazione delle relazioni queer tra donne non è una novità, ma rimane un paradosso tossico. Altrettanto preoccupante è stata la reazione di altri personaggi alla relazione di Marissa e Alex. La madre di Marissa, Julie, riconosce di aver “sperimentato” nei suoi giorni selvaggi, e Kirsten Cohen la rassicura che l’essere gay di Marissa deve essere “una fase” per qualcuno come lei. Summer, la migliore amica di Marissa, chiede se condividere un abbraccio come amici “la eccita”. Seth vede Marissa stare nell’appartamento di Alex e dice loro di “continuare a fare quello che stanno facendo.”

Il cast di 106 personaggi di The O.C. includeva quattro individui queer in altrettante stagioni, inclusa Marissa. Tre non vengono uccisi, ma lasciano definitivamente Newport Beach prima di diventare personaggi principali. Sembra che ci fosse poco spazio per l’essere gay in un mondo che doveva essere perfetto, anche se la maggior parte della sua trama era basata sull’evidenziare le imperfezioni che la maggior parte dei personaggi cercava di nascondere.

L’essere gay di Marissa non era esplicitamente legata alla sua morte, ma è un chiaro elemento del fatto che al suo personaggio non è stato concesso un lieto fine, o la felicità in generale. Il produttore esecutivo di The O.C., Stephanie Savage, una volta ha detto che una regola che lei e Schwartz hanno seguito nello scrivere Marissa e Ryan era che “non volevamo che fosse facile per loro.”

Anche se gran parte dell’esperienza di Marissa si presenta come un’iperbole da soap opera di prima serata, il suo personaggio vive una quantità sproporzionata di traumi rispetto a qualsiasi altro nello show. Marissa sopravvive alla dipendenza, allo stalking, e nel migliore dei casi ha un supporto genitoriale disordinato. Marissa sopravvive all’aggressione sessuale. Marissa è dipinta come se non fosse mai in grado di “prendere una pausa”, e la sua sessualità deviata è descritta come parte di questa sfortuna.

A volte questa sembra una regola per la queerness o per le persone queer in generale. Un mondo in cui una qualche forma di trauma non sia inerente alla queerness sembra idealistico anche per un ottimista di questi tempi, e l’oscura utopia di Newport Beach non ha fatto eccezione.

Olivia Wilde ha recentemente postato un’immagine di se stessa come Alex Kelly sul suo Instagram, riconoscendo quanto il suo ruolo fosse radicale per il suo tempo. “Sono così felice di vedere quanta strada abbiamo fatto come società quando penso a quanto fosse sensazionale interpretare una donna frocio in TV allora e ora sembra quasi pittoresco e i giovani stanno rifiutando le etichette del tutto ed è per questo che governeranno la terra e ci salveranno tutti.”

Nessuno di noi può riscrivere il destino di Marissa, ma mi piace pensare che una versione di lei in televisione oggi avrebbe potuto almeno avere il vocabolario per educare i suoi coetanei sulla queerness, e qualche amico più queer (immaginate Marissa e Taylor Townsend che escono insieme!). Il momento in cui Marissa dice con fermezza a sua madre che Alex non è la sua amica che è una ragazza, ma la sua “ragazza”, è stato tra i suoi più assertivi.

Anche se Marissa e Alex non sono durate, (e nemmeno io e la ragazza che mi ha ispirato a rivisitare The O.C.), erano la rappresentazione queer femme in un mondo che ne ha ancora un disperato bisogno. Che il 2019 sia l’anno in cui scriviamo più personaggi queer capaci di salvarsi. Magari in qualche parte della California con una colonna sonora melodrammatica e accessori Chanel, per buona misura. Per ora, quel filmato tagliato del bacio esiste ancora? Chiedo per i miei amici, e per me stesso.