Imparare a combattere mi ha fatto affrontare il lato oscuro dell’auto-miglioramento

Due anni fa, in quello che potrebbe essere meglio descritto come un attacco di follia di mezza età, ho combattuto un altro essere umano in una gabbia

Le mie ragioni per farlo erano semplici: Volevo una nuova vita. Una vita libera dalle mille e più barriere e confini e definizioni che avevo creato nei precedenti 40 anni, tutte le mie nozioni soffocanti e soffocanti di me stesso – che ero un decadente che non si preoccupava della salute del mio corpo. O che ero un pacifista senza un grammo di desiderio di nuocere in me, o un codardo il cui evitare il confronto fisico era in realtà una prova della sua raffinatezza. Ero stanco di essere un decadente e un pacifista, dedicato solo al piacere fisico e all’ironia e al bere e alla scrittura e alla vita della mente. Ero appagato e indulgente e libero dal dolore e dalle lotte e dal bisogno di proteggermi o di rischiare qualcosa. La vita era una beatitudine, e io mi annoiavo a morte.

Come annunciato, imparare a combattere mi fornì tutta la trasformazione che avrei mai potuto desiderare. Per prima cosa c’è stata la trasformazione del mio corpo, che mi ha portato davanti allo specchio più notti di quante ne possa ricordare. Guardavo le mie spalle, una volta insignificanti, che erano diventate rotonde e tese, curvandosi e immergendosi in linee spesse tra i miei bicipiti e tricipiti. I miei muscoli pettorali sparivano verso l’alto in una “w” dal fondo della mia cassa toracica alle mie ascelle. Il mio petto, improvvisamente largo e imponente, era appollaiato in cima a un ventre piatto sul quale, in certe luci e in certi stati d’animo, giurerei di poter distinguere i miei muscoli addominali.

Ci furono anche cambiamenti nel mio rapporto con lo sforzo fisico e la fatica, nella mia capacità di disciplina e autocontrollo e nel mio desiderio di movimento e di sforzo. Ma la trasformazione più grande avvenne nella mia capacità di tollerare e persino di godere del dolore causato dalla violenza, di non accucciarmi o scappare, ma di accogliere i pugni in faccia e i calci ai fianchi, e i terribili soffocamenti che sopportavo durante le mie numerose sessioni di sparring. Volevo affrontare e trascendere la mia paura di combattere che durava da sempre. Come innumerevoli combattenti prima di me, stavo fisicamente alterando il modo in cui il mio cervello rispondeva al terrore una sessione di allenamento alla volta, distorcendo e smorzando i suoi istinti di sopravvivenza di base in nome della rinascita.

Ci sono due aree del cervello umano che vengono chiamate quando appare un potenziale pericolo: l’antica amigdala, che si occupa di processi primitivi, come la paura e l’aggressività, e la corteccia prefrontale molto più giovane, l’area associata alle nostre funzioni superiori, come la ragione e il processo decisionale, dice Michael Drew, un professore associato nel dipartimento di neuroscienze dell’Università del Texas a Austin. Di fronte a una potenziale minaccia, l’amigdala invia messaggi alla corteccia, che poi li analizza per valutare la loro natura e gravità.

Se questi due sistemi determinano che il pericolo è reale, dice Drew, il cervello concentrerà tutte le risorse del corpo sulla lotta, inondando il flusso sanguigno di adrenalina, martellando il cuore per pompare il sangue più velocemente, rilasciando sostanze chimiche che uccidono il dolore e preparando l’intero organismo a proteggersi. Un equilibrio tra l’amigdala e la corteccia prefrontale è necessario per mantenere l’ospite vivo e libero da panico inutile, per permettergli di riconoscere la paura senza esserne sommerso.

Il fatto è che la corteccia prefrontale è dolorosamente lenta. Spesso, nel momento in cui la parte razionale del cervello si rende conto di essere a rischio, l’amigdala ha già innescato risposte automatiche nel corpo, e ci troviamo a reagire “istintivamente” a una minaccia piuttosto che consapevolmente, dice Drew. Quindi, affinché il corpo umano risponda in modo più razionale e concertato a situazioni di alto stress – ad esempio, un combattimento amatoriale in gabbia a Long Island – le routine motorie devono essere radicate attraverso la ripetizione, ricablando la risposta del cervello a specifici tipi di paura. Ripetute abbastanza volte, queste abilità diventano radicate nel cervello, e la conoscenza e l’abilità diventano subconsce: un nuovo istinto.

Questa è una delle ragioni per cui i soldati, i funamboli e i lottatori si allenano così tanto come fanno. Non è solo per imparare le tecniche, ma per abituarsi alle condizioni di situazioni ad alto stress, ad alta paura, in modo che il loro istinto primordiale di panico sia superato da nuove routine motorie. Se il cervello e il corpo sono esposti abbastanza volte a una paura specifica senza danni, dice Drew, la corteccia prefrontale può imparare a scavalcare l’amigdala e il suo panico primordiale quando finalmente arriva il pericolo reale.

Così il mio desiderio di una nuova vita si stava realizzando, una sinapsi alla volta. E tutto quello che serviva era spegnere tutti i miei istinti di autoconservazione attraverso ripetuti atti di autodistruzione. Tutto era a posto nel mondo.

Ma man mano che il giorno del combattimento si avvicinava, cominciai a preoccuparmi di un diverso tipo di trasformazione, qualcosa di più oscuro e sinistro dell’affrontare vecchie paure o dell’acquisire addominali visibili. Domande terribili si facevano strada nella mia testa, consumandomi mentre correvo sul tapis roulant o colpivo il sacco pesante: C’era in me il desiderio di fare del male a qualcuno? Volevo davvero fare del male a qualcuno? Nel profondo mi stavo struggendo per fare del male a qualcuno? C’era vera violenza in me? Aveva aspettato tutti quei decenni civilizzati per uscire? E se così fosse, cosa sarebbe successo quando finalmente l’avesse fatto? Qualcosa di dormiente si sarebbe risvegliato in me dopo 40 anni frustrati e si sarebbe rifiutato di essere rimesso giù? Stavo rischiando un danno ben oltre il fisico entrando in quella gabbia? La mia anima era in pericolo? E se fossi diventato un mostro? E se mi fosse piaciuto?

Norman Mailer una volta scrisse che combattere “suscita due delle ansie più profonde che conteniamo. Non c’è solo la paura di essere feriti, che è profonda in più uomini di quanti ne ammettano, ma c’è il panico opposto, ugualmente non ammesso, di ferire gli altri”. Ma c’è una terza ansia che Mailer non ha menzionato, forse la peggiore di tutte: il terrore di scoprire, nel bel mezzo di una lotta, che si gode nel far male agli altri. Era questa possibilità che mi preoccupava: rendermi conto, dopo tutti quegli anni pacifici e passivi, che trovavo piacere, persino significato, nel causare dolore. La mia nuova paura non era più quella di scappare dalla violenza, ma che ci avrei goduto, che avrei prosperato su di essa.

Questo è il lato oscuro dell’auto-miglioramento e della trasformazione, di quella spinta tutta americana verso una versione migliore, più pura, più perfetta di noi stessi: scoprire che il “nuovo te” che hai sognato è in realtà una bestia orribile, un agente crudele e sinistro, l’Hyde del tuo civile Jekyll.

Questa può sembrare una preoccupazione meramente poetica, ma il pericolo è reale, neurologicamente parlando. La distorsione dell’anima può effettivamente manifestarsi nel cervello. Come parte della sua risposta a situazioni di stress elevato, il corpo rilascia l’ormone steroideo cortisolo nel sangue, che lo porta in tutto il corpo e attraverso la barriera emato-encefalica, dice Drew. Dei recettori nel cervello su cui agisce il cortisolo, uno migliora la plasticità, l’altro la compromette. In altre parole, quando una persona è esposta a stress cronico, alcune aree del cervello possono effettivamente allungarsi e crescere.

Prendiamo l’antica amigdala. “In risposta alla presenza di un eccesso di cortisolo, i neuroni dell’amigdaloide possono ramificarsi e far crescere più sinapsi”, dice Drew, “aumentando la capacità del cervello per la paura e l’aggressività e altre risposte istintuali, difensive e violente”. Quindi, se si può dire che i combattenti vivono in uno stato perpetuo di lotta o fuga, una sorta di stress cronico di basso grado, è possibile che stiano crescendo per sempre quella regione primordiale, sregolata, aggressiva, guidata dalla paura del cervello che condividiamo anche con le bestie più basse della giungla.

Il che significa che, a differenza di altre routine di allenamento, sfide di fitness, e regimi di auto-miglioramento, il combattimento porta con sé il pericolo molto reale di portare alla luce parti di te stesso che potrebbero essere meglio non scoperte – e la paura che, una volta risvegliato, non può mai essere sepolto di nuovo. Una nuova vita, un nuovo te.

Questa storia è tratta dal libro di prossima pubblicazione Why We Fight: One Man’s Search for Meaning Inside the Ring, di Josh Rosenblatt, disponibile dal 15 gennaio.

.