Il regalo fai-da-te con un solo ingrediente che dovresti (effettivamente) fare quest’anno

L’editore di Bon Appétit Amiel Stanek ha passato anni cercando di aiutare i lettori a portare la cena in tavola nel modo più veloce ed efficiente possibile. Così, quando si trova a cucinare per se stesso, gli piace rallentare le cose ed essere un po’… extra. Questo è Not So Fast, una rubrica dedicata al suo ingrediente preferito: il tempo.

Sarò sincero con voi: Penso che la maggior parte dei regali natalizi fai-da-te siano una schifezza. È molto più economico, dicono. SBAGLIATO! Viviamo nel tardo capitalismo, gente: Gli ingredienti per fare la cosa in un piccolo lotto stanno quasi sempre andando a costare di più che comprare una cosa fatta da qualcun altro in un enorme lotto. Ma ha un sapore molto migliore, dicono. SBAGLIATO! Onestamente, a meno che non abbiate passato anni e anni a perfezionare la vostra ricetta per la granola, o la salsa piccante, o a esercitarvi a tostare e macinare e frullare le vostre spezie, non sarà migliore di quella che potete comprare al negozio. Ma, ma, è il pensiero che conta, dicono. SBAGLIATO DI NUOVO! L’ultima volta che ho controllato, la mia dispensa è piena di roba che mi piace davvero mangiare, e non c’è spazio per le buone intenzioni. Scusa, ma è vero!

Se stai percependo che, in base al titolo di questa storia, c’è un “ma” in arrivo, hai ragione. La maggior parte dei regali di Natale fai da te è una schifezza. Ma una manciata sono davvero fantastici. E il sidro bollito è uno di questi.

Che cos’è il sidro bollito vi chiederete? Forse lo conoscete con uno dei suoi altri nomi – sciroppo bollito, sciroppo di sidro di mele, melassa di mele – ma è probabile che, a meno che non abbiate passato molto tempo nel New England rurale, non abbiate mai provato questo elisir lussurioso. Come il nome potrebbe implicare, è composto semplicemente da un ingrediente – il sidro di mele dolce – che è stato bollito per ore e ore per far evaporare una quantità significativa di acqua e ridurla a uno sciroppo appiccicoso e ambrato. Assomiglia molto al suo cugino derivato dalla linfa d’acero, ma dal punto di vista del sapore è in una lega tutta sua. Etereamente dolce-amaro, brillante e ricco di caramello allo stesso tempo, ha il sapore del miele più fruttato, o della trasudazione dal centro della migliore torta di mele. IMHO, niente incarna l’inebriante passaggio dall’autunno all’inverno come un barattolo di questa roba, che è solo uno dei tanti motivi per cui è un regalo eccezionale, stagionale e fatto in casa.

Un altro motivo? Nel darlo, stai introducendo al destinatario un ingrediente nuovo e inedito – ma non il tipo oscuro e pretenzioso che richiede un’estesa ricerca su Google per capire come usarlo. Questo è il tipo che è esplicitamente e intuitivamente utile. Lo sciroppo di sidro può essere utilizzato più o meno allo stesso modo di qualsiasi dolcificante liquido come il miele, l’acero o l’agave. È deliziosamente inaspettato da solo, spruzzato liberamente su frittelle spalmate di burro, cialde o toast francesi, e rende i fiocchi d’avena dei giorni feriali come una gita nel frutteto del fine settimana. Quando viene usato al posto dello sciroppo semplice, è un ingrediente incredibile per i cocktail, un semplice scambio che può dare un senso di tempo e luogo ad un altrimenti irrilevante whiskey sour o hot toddy. (Non è male nemmeno come additivo per il Dry January seltzer!) Ed è un vero cavallo di battaglia anche in cucina: È uno schiaffo quando viene usato per bilanciare una vinaigrette, o addolcire prodotti da forno, o glassare le verdure, o marinare la carne. La lista continua.

E non potrebbe essere più facile da fare. Tutto ciò che serve è un sacco di sidro di mele e un sacco di tempo. Dico “un sacco” di sidro perché si finisce per ridurre qualsiasi quantità con cui si inizia a tra un quarto e un sesto del suo volume originale (mi piace fare almeno 2 galloni alla volta, che produrrà circa 8 tazze di sciroppo). Dico “un sacco” di tempo perché, beh, ti ci vorrà la parte migliore di un giorno, uno che idealmente dovrebbe essere speso a guardare la TV sul divano mentre la tua creazione bolle sul fornello.

Per fare questa dannata cosa, tira fuori la tua pentola più grande e riempila con del buon sidro di mele fresco – meno lavorato è meglio – lasciando almeno qualche centimetro in cima in modo che non faccia bolle. Mettete una bacchetta o uno spiedino di legno dritto nella pentola, rimuovetelo e usate un coltello per fare una piccola tacca per indicare quanto in alto va il sidro. Poi, fai un’altra piccola tacca a metà strada tra la prima e il fondo del bastone, un’altra a metà strada tra quella tacca e il fondo, e un’altra tra quella tacca e il fondo. (Portate il sidro ad ebollizione, poi riducete il fuoco a medio-basso e lasciate che la cosa bolla via, scoperta, mescolando di tanto in tanto, fino a quando non si è ridotta al segno di ¼, il che richiederà da tre a sei ore a seconda della vostra stufa e della pentola che state usando. A questo punto, potete continuare a ridurlo ulteriormente se volete – potete andare fino a quell’ultimo segno ⅛ – ma io preferisco un sidro bollito che ha una viscosità più vicina allo sciroppo d’acero piuttosto che al miele, quindi tendo a lasciarlo andare un po’ di più e dividere la differenza. (Basta non andare oltre l’ultimo segno, perché si corre il rischio di bruciare lo sciroppo e renderlo amaro). Puoi filtrare il tuo sciroppo finito attraverso un colino a maglie fini foderato di stamigna, se vuoi (io normalmente non lo faccio), e poi imbuto in piccoli vasi o bottiglie per la distribuzione.

Congratulazioni, hai passato il pomeriggio a fare un sacco di qualcosa di MOLTO PICCOLO! E la tua casa profuma di fresco! E hai dei REGALI per i tuoi AMICI! Ma non un regalo qualsiasi: Uno che useranno, uno che saranno tristi di finire, uno che ricorderanno. Uno che non sia un tentativo di mostrare la vostra abilità culinaria, o quanti soldi avete da spendere, ma piuttosto quanta dell’unica risorsa che effettivamente significa qualcosa siete disposti a dedicare loro: il tempo. E se questo non è un buon regalo, non so cosa lo sia.