Il mio ragazzo, il suo migliore amico e me: Una storia d’amore

NELL’AUTUNNO DEL MIO ULTIMO ANNO DI COLLEGIO, un ragazzo del mio corso di letteratura del XVII secolo mi chiese di uscire. Abbiamo visto un film sulla guerra del Vietnam e siamo tornati nella sua casa in affitto per una birra. Era eccentrico e carino, ma eravamo rigidi e innaturali insieme, e ricordo di aver pensato, mentre ero seduta sul suo divano, che probabilmente non avremmo dovuto uscire di nuovo.

Poi il suo compagno di stanza, Henry*, tornò a casa dal suo appuntamento. Erano gli anni ’80 in North Carolina, e tutti avevano un appuntamento il sabato sera. Henry si comportò come se fosse appena uscito di prigione. Venne in soggiorno e recitò l’addio alla casa della confraternita della sua ragazza, come avrebbe messo la porta della zanzariera tra di loro prima di doverla baciare. Stava lì di fronte a noi, brandendo una porta immaginaria come uno scudo oversize. Non ero mai stato sul lato maschile di un appuntamento post mortem. Henry andò a letto, e, forti della sua performance, il ragazzo carino ed eccentrico ed io cominciammo a baciarci.

Sono uscita con lui, Craig, per il resto dell’anno scolastico. Tutta la nostra relazione si è svolta in quella casa in affitto con Henry e il loro buon amico Mason, che viveva a pochi isolati di distanza. La nostra università era grande, ma questi tre ragazzi avevano creato un piccolo mondo accogliente al suo interno. Il resto dell’autunno e dell’inverno abbiamo giocato a Hearts e discusso sulla rielezione di Reagan; abbiamo parlato con accenti irlandesi e citato James Joyce. Mason stava scrivendo una tesi di laurea su Joyce, e il suo enorme cartellone di schede su Finnegans Wake era spesso nella stanza con noi. Era la prima volta che sentivo parlare di una tesi di laurea, o forse di Finnegans Wake. Con loro tre ero sempre stordita dalle battute, ma quando io e Craig restavamo soli tornavamo a essere come eravamo sul divano prima dell’arrivo di Henry. Eravamo attratti l’uno dall’altro in quel modo che due persone possono avere quando le parole non funzionano, e l’attrazione ci aiutò a credere per un po’ che stavamo comunicando.

Quando avevo una pausa tra le lezioni durante il giorno, andavo a casa. In primavera, programmavo le mie visite in modo che ci fosse solo Henry. Parlavamo in cucina, di solito di libri o di scrittori. Entrambi volevamo diventare scrittori, anche se dubito che l’avessimo mai detto ad alta voce. Praticamente tutto quello che faceva mi faceva ridere, il che mi faceva sentire senza peso e teso nel petto, e sentivo, stando in quella cucina, che se mi avessero dato un colpetto molto leggero sarei volato fino al soffitto.

Una volta, quando arrivai, si era appena lavato i capelli, e lo vidi pettinare la parte superiore in alto e lasciarli lì ad asciugare per diversi minuti prima di spazzolarli su un lato. Craig e Mason lo chiamavano Rooster per questo motivo. Rideva mentre lo guardavo e diceva che era l’unico modo in cui riusciva a far asciugare bene i capelli. Questo è uno dei miei ricordi più vividi del college, guardare Henry che si pettinava a cresta di gallo davanti a me.

Io e Craig cominciammo a bisticciare, poi a litigare. Abbiamo litigato perché volevo che smettesse di fumare, e abbiamo litigato perché mi ha chiesto di portare i capelli in una coda di cavallo, non giù, ad un semestrale. Ma in realtà abbiamo litigato perché ero innamorata di Henry e probabilmente lo sapevamo entrambi. Craig non voleva perdermi per Henry e lui non voleva perdere Henry per me. Sapevo che se avessi rotto con Craig, sarei stata bandita dalla casa, dai giochi di cuori, dalle imitazioni di Joyce e da Henry. Non osavo sperare che Henry ricambiasse i miei sentimenti, così scelsi, per quegli ultimi mesi, di stargli vicino, visto che non avrei mai potuto stare con lui.

Craig e Mason si laurearono a maggio. A Henry mancava ancora un anno. Anch’io avrei dovuto laurearmi, ma a un certo punto quella primavera decisi che avrei scritto una di quelle tesi ad honorem, che mi avrebbe convenientemente fatto avere un altro semestre e Henry tutto per me.

Craig e io ci lasciammo pochi giorni dopo la laurea. Lui sarebbe andato in Europa, per poi tornare nella sua città natale; io sarei rimasta in città a servire ai tavoli. Eravamo arrivati alla fine, e ci sembrava giusto per entrambi.

Henry partì per l’estate, ma mi chiamò tre settimane dopo, dicendo che non riusciva a trovare un lavoro, stava pensando di tornare nel North Carolina; poteva stare sul mio divano per qualche giorno finché non avesse trovato un posto dove vivere? Venne e, con mia sorpresa, una settimana dopo mi confessò i suoi sentimenti per me. Rimase tutta l’estate.

Quando Craig tornò dall’Europa, era arrabbiato. Voleva che Henry rompesse con me, ma Henry non voleva. Durante gli anni in cui siamo stati insieme, Henry ha portato avanti la sua amicizia con Craig in modo completamente separato da me, non parlandogli mai al telefono quando ero lì, andando sempre a trovarlo senza di me. Quell’autunno, il mio secondo autunno da senior, ogni volta che Craig veniva a trovarmi, io scomparivo dalla vista. Se loro andavano a una festa, io non potevo andare. Persino il mio nome era verboten, un piccolo buco nero nell’angolo della loro amicizia.Ci voleva sempre qualche giorno perché Henry e io ci riadattassimo dopo aver visto Craig, perché io capissi perché si tenesse un amico che imponeva tali limiti, e perché lui mi lasciasse rientrare completamente.

A parte questo, Henry ed io abbiamo avuto un bel rapporto per quasi due anni. Ma era tutto troppo presto per Henry. Non voleva vivere insieme, perché, diceva, andavamo così bene che ci saremmo semplicemente sposati, e sarebbe stato come sposare la ragazza della porta accanto. Ho rotto con lui dopo che ha detto questo, e lui era sorpreso. Ma non era davvero finita per molto tempo. Per un decennio abbiamo provato molte volte a tornare insieme. Ci incontravamo e fallivamo. Abbiamo imposto una moratoria sui contatti. Crollavamo e parlavamo al telefono per ore. Ci incontravamo e fallivamo di nuovo. Nei nostri primi 30 anni abbiamo rotto lo schema e abbiamo trasformato i nostri profondi sentimenti in un’amicizia che è durata i successivi 25 anni.

Non credevo che sarebbe morto. Non è così che doveva andare la storia. Non era previsto che ricevessi una telefonata da Craig in terapia intensiva che mi spiegava che il trattamento era fallito, che i medici erano a corto di idee. Craig al mio cellulare, una voce che avevo sentito per l’ultima volta anni prima che i cellulari esistessero. “Dicono meno di una settimana”, ha detto.

Sono volato giù dal Maine. Henry e Craig vivevano nella stessa città da quasi 20 anni. Entrambi lavoravano come avvocati nello stesso ufficio governativo. Ho preso un taxi dall’aeroporto all’ospedale e un ascensore fino al quarto piano. La madre di Henry era nel corridoio. Era più piccola di quanto ricordassi, con una faccia da uccellino coraggioso. Mi ha abbracciato e mi ha detto di entrare. “Ti stava aspettando”, disse.

Oh, lo sguardo sul suo volto quando si girò e vide lo sguardo sul mio. Il mio vecchio amore. Mio caro amico.

C’erano solo uomini nella stanza, molti di loro, il basket NCAA alla TV. Hanno taciuto per un momento, poi hanno esultato: Kentucky aveva segnato contro Duke. Qualcuno mi ha trovato una sedia, l’ho avvicinata al letto di Henry e gli ho preso la mano. Aveva dei cavi collegati al petto e quel piccolo tubo di plastica per l’ossigeno con le punte del naso, un berretto dei Wildcats nuovo di zecca in testa.

Mi ha stretto la mano e mi ha ringraziato per essere venuto. Gli ho chiesto come stava, e ha detto che si sentiva benissimo, umiliato da tutti i visitatori, da tutto l’amore.

Henry non si è mai sposato. Ha avuto una relazione seria nei suoi primi 30 anni, e quando è finita non ho mai sentito parlare di nessun altro. Di tanto in tanto chiedevo, e una volta, qualche anno fa, gli ho organizzato un incontro con qualcuno, ma non ha funzionato. Ha sempre dipinto un ritratto squallido della sua vita sociale: Tutti i suoi amici si erano sposati e avevano figli e avevano sempre meno tempo per lui.

“Craig mi ha salvato la vita”, diceva. Scosse la testa e dovette aspettare che gli tornasse la voce. “Adesso sarei morto. Mi ha portato qui nel cuore della notte. Da allora dorme proprio lì.”

Dov’era Craig adesso? Volevo chiedere. Volevo superare il primo incontro con lui. Era stato gentile al telefono due giorni fa, ma Henry era stato proprio lì. Era ancora arrabbiato dopo tutti questi anni?

“La caffetteria era chiusa, quindi sono dovuto andare da Starbucks”. Craig entrò dietro di me e fece il giro dall’altra parte del letto, mise un caffè sul vassoio attaccato alla struttura del letto.

Henry lo ringraziò. “Lily è qui”, disse, e Craig alzò lo sguardo.

Feci il giro dall’altra parte del letto e lo abbracciai. Stava tremando. Aveva dormito su quella piccola sedia pieghevole per almeno sette notti, ho calcolato.

“Sono così felice che tu sia qui”, disse.

I suoi tre ragazzi gli girarono intorno. Avevano le braccia strette l’uno all’altro, e i loro occhi erano rossi. Il loro amato zio Henry stava morendo.

Sono tornato alla mia sedia e Craig ha preso la sua dall’altro lato, e così è stato per le successive 36 ore, Craig al fianco sinistro di Henry e io alla sua destra. I visitatori entravano e uscivano tutto il giorno. Lasciavo la mano di Henry e cedevo il mio posto solo se una nuova persona era appena arrivata dall’aeroporto o dalla stazione, o se sua madre entrava nella stanza. Ma me lo restituiva sempre dopo pochi minuti, dicendo quanto fosse felice che io fossi qui.

La festa nella stanza di Henry continuò per tutta la sera fino a notte fonda. Abbiamo ordinato da asporto in un ristorante cinese lì vicino. Un amico musicista ha suonato Bob Dylan e Neil Young con la sua chitarra. Sulla pagina Facebook che Craig aveva creato arrivavano dei post, molti dei quali erano di amiche del liceo e dell’università che confessavano con dovizia di particolari le loro cotte non corrisposte. Craig e io li leggemmo ad alta voce a Henry, e lui scosse la testa. “

Un’infermiera entrò e disse che il dottore stava arrivando e che la gente sarebbe dovuta andare nella stanza dei visitatori in fondo al corridoio. Cominciammo tutti ad uscire. “Tutti tranne Craig e Lily”, disse Henry, e io mi voltai indietro, sollevato.

Il dottore entrò. Ero seduto sulla sedia vicino al letto, tenendo la mano di Henry. Era un nuovo dottore, e ha pensato che fossi la moglie di Henry. Ma capì subito che Craig era quello che conosceva tutti i dettagli, che parlava la lingua del cancro di Henry.

Dopo che se ne andò, Henry cominciò a sentirsi ansioso e aveva bisogno di più ossigeno. Ho guardato Craig con allarme.

“Diventa così di notte”, mi disse, e fece un cenno all’infermiera quando lei gli chiese se doveva dargli dell’Ativan insieme ad altra morfina. Henry si addormentò e russò in pochi minuti.

Mi svegliai presto la mattina dopo e mi chiesi quanto presto fosse troppo presto per tornare in ospedale. In pochi minuti il mio telefono suonò. Henry: Vieni più presto che puoi.

Mi vesto subito, risposi.

C’erano solo loro due nella stanza. Craig aveva ripiegato la sedia. C’era silenzio. Ci siamo seduti insieme, noi tre, la TV spenta e i nostri telefoni lontani, e abbiamo parlato. Parlammo del North Carolina, e di Mason, che era morto nel 2001, con Henry e Craig appostati così accanto al suo letto d’ospedale. Mason, con il suo ghigno malvagio e la sua risata sghignazzante, è tornato allora e si è seduto nella stanza con noi. Potevo quasi sentirlo mischiare le carte.

Craig scese nella hall per un caffè. Mi sono offerta, ma lui ha insistito che rimanessi. Era così gentile con me, così caloroso e grato che fossi lì, anche se avevo quasi rovinato la loro amicizia decenni fa. Avevo sempre pensato che avesse sbagliato a punire Henry per così tanto tempo, a tagliarmi fuori. Forse avevo anche sospettato che la vergogna di Henry per la nostra relazione fosse parte della ragione per cui non era in grado di impegnarsi completamente, ma non avevo mai considerato quanto Craig fosse stato ferito. E se la mia migliore amica avesse iniziato a frequentare Henry appena ho lasciato la città? L’avrei perdonata? Avrei dormito nella sua stanza d’ospedale notte dopo notte?

Quando Craig lasciò la stanza, Henry iniziò a dire qualcosa, ma io gli strinsi la mano e indicai il monitor. Il suo ossigeno nel sangue era troppo basso. Aspirò un po’ d’aria dalla maschera che aveva al collo, e i suoi valori risalirono.

“Tu e Craig”, disse a bassa voce, “mi capite davvero. L’avete sempre fatto.”

Nel pomeriggio il gonfiore che era iniziato sul lato destro del petto si stava diffondendo al collo e al viso. Avevo dato via la mia sedia ed ero seduto dall’altra parte della stanza, di nuovo piena di amici e parenti, e lo vidi iniziare a toccarsi il collo e le guance, sentendo l’entità del gonfiore.

“Ti sembro una rana?” disse, poi sgranò gli occhi e scrutò la stanza in cerca di qualcuno che stesse ascoltando. Mi trovò. “Ti sembro una rana?”. Stavo ridendo troppo forte per rispondere.

Oh, lo amavo. L’ho amato con il cuore e con l’anima. Non l’ho sposato e non siamo invecchiati insieme, e lui non è invecchiato affatto, ma ci siamo amati bene.

Ha avuto di nuovo l’ansia quella notte e Craig gli ha preso un Ativan ed è entrato in un sonno profondo.

L’indomani mattina ero in ospedale alle sei. Sia Henry che Craig dormivano, Henry con la maschera d’ossigeno attaccata al viso e il cellulare in mano, Craig a pancia in giù sotto un lenzuolo sulla sedia pieghevole. Mi sono seduto al mio solito posto finché non è entrata un’infermiera, ha preso i suoi segni vitali e Henry si è svegliato e mi ha visto. La sua voce era ovattata sotto la maschera, e la tirò giù intorno al collo.

“Ehi,” disse.

La nostra ultima mattina.

Parlammo in silenzio. Craig russava accanto a lui. Henry mi chiese se pensavo che avrebbe dovuto sposarsi, e io dissi che non lo sapevo. Ma certo che pensavo che avrebbe dovuto sposarsi! Non sarebbe stato solo negli ultimi 20 anni. Ed era sempre così delizioso e naturale con i bambini. I miei figli lo conoscevano come The Henry Who Climbed the Tree dopo una visita alla nostra casa nel Maine quando erano piccoli. Se avesse avuto una famiglia, pensavo, avrebbe potuto smettere di fumare sigarette molto tempo fa.

“Non credo che mi sarebbe piaciuto”, diceva. “Sono troppo solitario. E tutte le faccende di casa. Non sarei stato bravo a fare le faccende”.

Ho sollevato la maschera al suo viso, e lui ha dato qualche tiro.

Ci siamo tenuti per mano e ci siamo detti quanto ci amavamo, e quanto eravamo felici di aver conservato in qualche modo quell’amore. Mi ha detto che quando ha saputo che il cancro era tornato, la mia era la voce che voleva sentire. Mi disse che era sempre stato felice solo per me, per la mia scrittura, il mio matrimonio e la mia famiglia.

Siamo tornati di nuovo all’inizio, alla reazione di Craig. Ha parlato di quanto sia stato difficile. Mi assicurai di poter ancora sentire Craig russare.

“Non potrei rinunciare a nessuno di voi due”, disse.

Rimase in silenzio per un minuto, e poi disse: “La cosa peggiore di tutto questo è lasciarsi Craig alle spalle. Dopo la morte di Mason avevamo l’un l’altro, ma questa volta sarà solo.”

Il suo viso si aprì. Cominciò a singhiozzare. Fu l’unica volta che lo vidi piangere in tutta la mia vita.

Volai a casa. Per altri due giorni io e Henry abbiamo parlato e mandato messaggi. Il giorno dopo Craig dovette tenergli il telefono. Quella sera Craig mandò un messaggio dicendo che aveva perso i sensi. E il giorno dopo Craig chiamò per dire che era morto. Gli dissi quanto Henry lo avesse amato, quanto gli fosse grato, come le sue uniche lacrime fossero per aver lasciato Craig da solo. Più tardi mi ha scritto che avrebbe sempre tenuto a mente quello che gli avevo detto.

Lungo tempo fa noi tre eravamo stati in un triangolo amoroso. Ma la vera storia d’amore, la migliore storia d’amore, era la loro.

*I nomi sono stati cambiati.