Il migliore, il peggiore e il più Florida degli Heartbreakers, secondo Mike Campbell

Posso contare sulle dita di una mano il numero di cose buone che sono uscite dalla Florida nell’ultimo secolo. Tre di queste sono Tom Petty, Mike Campbell e Benmont Tench, il nucleo degli Heartbreakers che hanno formato la band a Gainesville nel 1976. Loro e Disney World. Fine della lista.

Gli Heartbreakers hanno trasceso per diventare la band dell’America. Hanno cantato l’eterna battaglia della vita per superare le avversità (“Learning to Fly”), le donne che vogliono di più (“American Girl”), i problemi di relazione (“Don’t Do Me Like That”), e l’angoscia di una piccola città (“Mary Jane’s Last Dance”), portando sempre un momento di zen erotico quando più necessario. Ma non lasciatevi ingannare dalla loro tenerezza sbarazzina. Hanno anche spaccato, e hanno spaccato di brutto, quindi per favore ascoltate “Refugee” e “Breakdown” prima che l’accusa si riposi.

La prossima settimana, Campbell, il chitarrista principale degli Heartbreakers, pubblicherà un nuovo album, Wreckless Abandon, con la sua band i Dirty Knobs, dopo mesi in cui Campbell ha girato simpatici video musicali in quarantena a casa. È ancora ottimista sul fatto che la band sarà in grado di mantenere le date del tour dell’estate e dell’autunno 2021 ed è felice che l’album postumo di Petty, Wildflowers & All the Rest, abbia potuto almeno essere pubblicato. In onore del ritorno, in qualche modo, agli affari, Campbell ha parlato con Vulture del meglio e del peggio degli Heartbreakers – al di là della tragica morte di Petty nel 2017 per quest’ultimo, naturalmente. “Il punto più basso della carriera degli Heartbreakers è quando abbiamo perso Tom”, chiarisce Campbell. “Nient’altro è più basso di quello.”

Migliore canzone degli Heartbreakers

Questo è davvero, davvero difficile, ma dovrei andare con “Refugee”. È così universale ed è uno dei primi grandi successi che abbiamo scritto insieme. Avevo un registratore a bobina a quattro tracce e un disco che aveva dei ritmi di batteria. L’ho suonato sulla macchina e ho inventato alcuni accordi perché volevo esercitarmi con la chitarra solista, e quegli accordi sono diventati “Refugee” come la conosciamo noi. Ho dato la musica a Tom e lui ha scritto le parole. Fu un momento fortunato per noi.

Canzone degli Heartbreakers che vorresti non fosse mai stata registrata

“Mary’s New Car”. Era una canzone totalmente da buttare.

La canzone più incompresa

Oh, è “Mary Jane’s Last Dance”. La maggior parte delle canzoni tende a trasformarsi e a crescere quando si attraversa la vita. Alcuni la interpretano come una danza, e altri la interpretano come marijuana. La cosa divertente è che quando Tom ha scritto questa canzone, quando me l’ha mostrata per la prima volta, il ritornello era “Hey Indiana girl, go out and find the world”. Era un ritornello completamente diverso e lo odiavamo tutti. Qualche giorno dopo Tom è arrivato e ha cantato “Last dance for Mary Jane”. Mi piace che possa essere interpretata in molti modi diversi dall’ascoltatore.

La canzone più richiesta che sei stufo di suonare

Questa è facile. “Free Fallin'”. È stata suonata fino alla morte, ma la gente la ama fino alla morte. Recentemente l’ho suonata durante il tour dei Fleetwood Mac ogni sera per onorare Tom, e, naturalmente, l’ho suonata praticamente ad ogni concerto per 30 anni. La amo, ma sono stanco di suonarla. Vorrei che la gente richiedesse qualcos’altro, ma mi rendo conto che è una canzone molto popolare.

Canzone che vorresti diventasse un successo maggiore

C’è una canzone chiamata “All or Nothin'” che era su Into the Great Wide Open. L’ho scritta con Tom. La sento alla radio di tanto in tanto e penso sempre che avrebbe dovuto ricevere più attenzione. Grande canzone, grande musica, grande performance. Ho scritto la musica e l’ho data a Tom, e ha una delle mie parti di chitarra preferite che scorre per tutta la canzone. L’ho fatta io per primo e Tom ha scritto il testo nei buchi in cui io istintivamente ho lasciato che lui cantasse. E’ venuto fuori con il testo migliore e, per me, è la perfetta combinazione di musica ispirata e parole ispirate.

Canzone di Tom da solo che vorresti che gli Heartbreakers registrassero insieme

E’ divertente perché amo e rispetto così tanto le canzoni da solo, specialmente perché gli Heartbreakers hanno contribuito a molte di esse e le hanno suonate in tour. “Runnin’ Down a Dream” è una così grande canzone dal vivo da eseguire con gli Heartbreakers, quindi dovrei scegliere quella.

Canzone che suona più simile a Florida

“American Girl”. Eravamo così giovani quando l’abbiamo scritta, ed è stata la prima canzone in cui abbiamo trovato il nostro suono: le armoniche negli strumenti, il ritmo, le parole, l’angoscia e l’eccitazione giovanile. Eravamo appena arrivati dalla Florida a Los Angeles e questo si riflette in quella canzone in modo meraviglioso. È quello che siamo, sono le nostre radici del profondo sud. È l’anima della canzone.

Il fallimento più sorprendente degli Heartbreakers

Abbiamo fatto un album chiamato The Last DJ che è uscito nel 2002. Tom era davvero di buon umore. Ha scritto la maggior parte delle canzoni, ed erano tutte dirette al ventre molle dell’industria musicale. Faceva incazzare la gente. Per dirla delicatamente, avrebbe fatto meglio se la gente fosse stata un po’ più aperta e non l’avesse presa sul personale.

Momento caratteristico della chitarra

“Breakdown”. Le persone mi dicono sempre che sanno immediatamente chi è quando lo sentono. È un lick piuttosto semplice, ma è il mio suono e la mia sensazione. Resiste dopo tutti questi anni. Stavamo lavorando al nostro primo disco e Tom ha portato la canzone. L’aveva scritta al piano e il nostro primo pezzo era lungo circa sei minuti, e sapevamo che doveva essere ridotto. Ho detto a Tom: “Metti su la traccia e io mi metto a scarabocchiare e cerco di farmi venire qualche idea”. Ma niente era veramente buono. Verso l’ultimo minuto o giù di lì con la chitarra, perché la mia mente si annoiava e si spegneva, ho fatto, da da da da / da da da da.

Non ci ho pensato due volte e sono andato a casa. Due ore dopo Tom mi chiama ed entusiasta mi fa: “Mike, sono giù in studio ad ascoltare la traccia. Devi tornare in studio perché quel lick di chitarra che hai suonato alla fine della canzone dovrebbe andare all’inizio! Non avevo idea di cosa stesse parlando. Così sono tornato in studio e ho capito cosa voleva che facessi. Quelle note sono venute da una jam. È una grande storia perché, come musicista e scrittore, parla della magia che accade quando non sai cosa stai facendo. Non ci stavo pensando o cercando di fare qualcosa – stavo solo seguendo il mio flusso di coscienza – e quel piccolo pezzo è venuto fuori. È successo spesso anche con la scrittura di Tom.

L’assolo di chitarra che ha richiesto più tempo per padroneggiare

Non ho mai davvero composto assoli di chitarra. Di solito chiedevo di far girare i nastri e andavo fuori di testa per far funzionare qualcosa. Una canzone che aveva alcuni dei lavori più intricati, però, era “First Flash of Freedom” da Mojo. Era una parte di chitarra ruvida e jazzata, un po’ nello stile degli Allman Brothers. Le armonie alla fine erano davvero intricate e ci volle un po’ per formarle. In generale, non spenderei molto tempo su un assolo. Cercavo di prendere qualcosa dall’aria spontaneamente.

Il complimento più significativo che hai ricevuto

Potrebbe essere di Jeff Lynne, che ammiro molto. Stavamo entrambi lavorando al disco solista di Tom, Full Moon Fever, e abbiamo lasciato una parte alla fine di “Runnin’ Down a Dream” per un lungo assolo di chitarra. Jeff ed io stavamo appena iniziando a conoscerci. Non è molto abituato a suonare con altre persone, dato che suona tutti gli strumenti da solo. Ho preso la chitarra e ho fatto un assolo “stream-of-consciousness” e ho inventato alcune cose. Abbiamo fatto tre riprese. Ricordo che mentre lo facevo, Jeff si è chinato, ha abbassato gli occhiali e ha fissato la mia chitarra. Aveva questa espressione sul viso, tipo: “Come fai a farlo? Non lo disse, ma i suoi occhi dicevano tutto. Era il più grande complimento che potesse fare a qualcuno.

Testi preferiti di Tom

Cavolo, ce n’erano così tanti. Devo dire di nuovo “All or Nothin'”. Penso spesso a questo testo: “Tuo padre era un sergente maggiore, tu non volevi, ma lui ti ha fatto / pulire i suoi ottoni di tanto in tanto, ti ha lasciato un’immagine nella mente”. Tom era un maestro della semplicità. Gli chiedevo sempre, quando registravamo in studio, “Da dove viene questo? Dove l’hai preso?” Mi rispondeva sempre: “Sono uno scrittore!”

Il processo preferito per scrivere canzoni

La parte più difficile è far entrare la tua mente in quella zona e mettere fuori uso tutto il disordine. Scrivere canzoni è una cosa così misteriosa. È un canale magico che è un dono per te e non puoi davvero evocarlo quando vuoi. Potrebbe saltar fuori mentre stai guidando o mentre sei fuori a cena. Cerco di fare cose che mi ispirano ad accendere quell’interruttore. Se non so cosa voglio fare o se non sono ispirato, ascolto vecchi dischi che amo. Potrei sentire qualcosa che è un grande ritmo o un accordo e poi sono fuori e l’interruttore si accende. Cerco di ascoltare nuova musica e trovare nuovi gruppi e non riesco a trovare nulla. Sono cresciuto negli anni ’60, e prima degli anni ’60, mio padre era appassionato di Elvis Presley e Johnny Cash, così ho sentito quei dischi tutto il tempo e li ho assorbiti. I Beatles, i Rolling Stones, i Beach Boys, i Kinks, gli Animals – c’era una rinascita della creatività musicale che non ho più visto da allora. Io vado anche prima. Datemi il blues e Muddy Waters ogni giorno.

Copertina dell’album che andresti indietro nel tempo e cambieresti

Foto: Shelter

You’re Gonna Get It! Io la chiamo la “copertina dei Magoos del blues”. Quando la vedo, penso sempre che tutti stiano cercando di sembrare così carini con la luce blu. E’ come dire, superate voi stessi ragazzi.

Come sarebbe stato il futuro degli Heartbreakers se Tom non fosse morto

Avremmo continuato a fare quello che stavamo facendo. C’era un progetto successivo sul tavolo su cui abbiamo avuto diverse conversazioni e Tom voleva davvero fare: un tour di Wildflowers solo per quell’album. Forse solo suonare in piccoli teatri. Allontanarsi dalle scalette delle arene dei “grandi successi degli Heartbreakers” per un cambiamento, e magari avere diversi cantanti che escono in diverse città e fanno alcune delle canzoni. Quell’album era molto vicino a lui. Sono sicuro che l’avremmo fatto e avremmo continuato il più a lungo possibile. Avevamo un pubblico meraviglioso. Mi mancano.

Il ricordo più caro di Tom

Io e Tom eravamo più uniti dei fratelli. Abbiamo condiviso un sogno e un legame che non andrà mai via. Ricordo con affetto di aver lavorato insieme alla canzone “You Wreck Me”. Io ho scritto la musica e Tom le parole. Ci volle molto tempo per finirla perché aveva problemi a capire le parole che voleva. Continuava a chiamarla “You rock me, baby” e diceva sempre: “È troppo generico, non va bene; troverò qualcosa di meglio”. Alla fine se ne uscì con “You wreck me”. Finimmo il disco e ho sempre avuto la sensazione che non fosse così innamorato della canzone. Andammo in tour qualche mese dopo e durante le prove spesso si sminuiva e diceva cose come: “Non credo che dovremmo eseguirla, non sono ancora sicuro che mi piaccia”. Lo abbiamo convinto a metterla comunque nel set.

Due o tre giorni dopo il tour l’abbiamo suonata ed è andata molto, molto bene, perché è una canzone davvero coinvolgente e veloce. È venuto sull’alzata della batteria dopo che abbiamo finito la canzone, la folla era impazzita, si è chinato verso di me e mi ha detto: “Adesso ho capito, Mike, questa è davvero una bella canzone”. Dio lo benedica.