Il matrimonio non convenzionale di Bob Fosse e Gwen Verdon

Quando Gwen Verdon morì nel 2000, la quattro volte vincitrice del Tony fu elogiata come “la migliore ballerina che abbia mai illuminato il palco di Broadway”. Il New York Times scrisse che la Verdon “con la sua abilità artistica, i suoi capelli rossi fiammeggianti e la sua figura da far girare la testa, era una presenza indimenticabile in musical come Can-Can, Damn Yankees e Chicago”. Quasi 20 anni dopo, l’abilità artistica e i risultati della Verdon possono essere meno familiari all’americano medio rispetto a quelli di suo marito, Bob Fosse. Ma come FX’s Fosse/Verdon attesta, Fosse e Verdon erano una squadra incredibile e non tradizionale, sul palco e fuori, e le loro eredità rimangono intrecciate. Nel primo episodio di martedì, Sam Rockwell interpreta Fosse, il coreografo e regista in preda alla droga e alla depressione, e Michelle Williams ritrae la Verdon, l’effervescente star che potrebbe aiutare a salvare le produzioni del marito ma non la sua anima tormentata. A seguire, un’immersione profonda in questa mitica relazione di Broadway: i demoni, le droghe e il tradimento che l’hanno smantellata, e l’amore reciproco e i capolavori che hanno resistito.

L’Incontro(i)

Una nota su Fosse, resa chiara nella biografia di Sam Wasson, sulla quale Fosse/Verdon è strettamente basata: il coreografo e regista non era bravo a chiudere il sipario sulle sue storie d’amore nella vita reale. Wasson ha fatto risalire il suo complesso rapporto con le donne a un incidente che si dice sia avvenuto quando Fosse era un ballerino di 13 anni, e fu molestato dalle spogliarelliste in un club di burlesque dove lavorava. (Un episodio simile è stato incluso, in flashback, nel capolavoro semi-autobiografico di Fosse All That Jazz). “Lui venerava”, ha detto Rockwell al New York Times a proposito di Fosse. “Il suo stile certamente lo dimostra. Non è tanto sessuale quanto sensuale. Celebra la sensualità delle donne. Non la sminuisce nel suo stile di danza. Ma allo stesso tempo, aveva molta rabbia verso le donne”

Quando Fosse scopriva donne di grande talento – cosa che non fu difficile più tardi nella sua carriera di regista che faceva abitualmente audizioni per attrici e ballerine – si concentrava su di loro. E una volta trovata una nuova musa, beh, passava alla successiva, e non importava la sovrapposizione. I suoi primi due matrimoni, con Mary Ann Niles e Joan McCracken, entrambe ballerine e più famose di Fosse quando si sposarono, sono testimonianze di quel disordinato modello romantico. Così, quando la Verdon e Fosse lavorarono insieme per la prima volta nel 1955, non aveva molta importanza che Fosse fosse ancora sposato con la McCracken. La Verdon aveva appena vinto il suo primo Tony – per Can-Can di Cole Porter – ed era una nuova sensazione a Broadway. Come Fosse, la Verdon ballava dall’infanzia ed era esigente in fatto di tecnica. Oltre ad esibirsi, la Verdon aveva anche lavorato come coreografa junior ed era stata chiamata per aiutare ad insegnare a star come Jane Russell e Marilyn Monroe a ballare.

Quando la Verdon fu scritturata per Damn Yankees, che Fosse stava coreografando, la scintilla fu immediata. “Vedeva una sgualdrina di danza stropicciata e dalla lingua molle”, scrisse Wasson di questa introduzione professionale, in una sala prove a Midtown Manhattan. “E lui vedeva la più dolce e calda comica danzante dell’epoca. Una con una reputazione. Sotto il suo sorriso, aveva sentito dire, la Verdon poteva essere una collaboratrice difficile, una snob d’alta classe con un pedigree di ferro e un’avversione quasi patologica per il tipo di saltelli di Broadway che lei chiamava carta da parati animata”. (Rachel Syme ha recentemente offerto una traduzione più sfumata della reputazione “difficile” della Verdon: “Entrambe entravano nella stanza con standard elevati. . . . Poiché era una donna, ed era il 1955, questo la rendeva ‘difficile’. Fosse era testardo, esigente e preciso. Poiché era un uomo, ed era il 1955, questo lo rendeva una stella nascente. “

La Verdon fu scritturata per Damn Yankees nel ruolo di Lola, e il numero di seduzione che lei e Fosse provarono quella prima sera insieme sarebbe diventato probabilmente la sua performance più memorabile. Piuttosto che fare chiacchiere, la Verdon ha detto che lei e Fosse si buttarono subito a provare il numero che lui aveva sognato. Il numero sexy provato per la prima volta quella sera avrebbe elettrizzato il pubblico, fatto guadagnare alla Verdon e a Fosse il Tony Award e lanciato un fruttuoso rapporto di collaborazione che durò tre decenni.

Anche se aveva già un Tony prima di lavorare con Fosse, la Verdon avrebbe dato credito al suo futuro marito per la sua carriera: “Ero una grande ballerina quando mi ha preso, ma lui mi ha sviluppato, mi ha creato”. Per quanto riguarda Lola, la Verdon ha detto che anche il personaggio è stato interamente creato da Fosse: “La qualità civettuola, l’accento, cose minuscole come: dove spingi i capelli indietro, quando respiri, quando sbatti gli occhi, e quando muovi solo il mignolo. Bob fa una coreografia fino alla seconda articolazione del mignolo. L’ho appena imparato. Ho sempre detto che Bob lo faceva meglio di me”

La famiglia Verdon-Fosse

Verdon e Fosse iniziarono a vivere insieme poco dopo Damn Yankees e Verdon divenne l’incarnazione vivente della coreografia di Fosse. Anche se Fosse si esibiva ancora – è apparso accanto a Verdon nel duetto di mambo, “Who’s Got the Pain”, nell’adattamento cinematografico di Damn Yankees (sotto) – era un ballerino timido che si tirava dentro. Verdon era l’interprete che lui desiderava essere – l’estensione incolpevole e disinibita di se stesso.

Le collaborazioni al calor bianco della coppia continuarono: La Verdon recitò e Fosse fece la coreografia di New Girl in Town del 1957, per il quale la Verdon vinse il suo terzo Tony. Qualche anno dopo, quando alla Verdon fu chiesto di recitare nel musical del 1959 Redhead – lo stesso anno in cui Fosse divorziò da McCracken – la Verdon disse ai produttori che avrebbe preso il ruolo principale solo se Fosse avesse potuto dirigere e coreografare. L’azzardo pagò: Redhead vinse sei Tony Awards, incluso il quarto per la Verdon, più i premi per il miglior musical e la miglior coreografia.

Una domenica del 1960, mentre Redhead era in tour a Chicago, la Verdon e Fosse cementarono la loro relazione sposandosi. Era il secondo matrimonio di lei e il terzo di lui. “Volevamo avere dei figli”, spiegò in seguito Verdon. “Io non sentivo di dovermi sposare per avere figli, ma Bob sentiva che dovevamo sposarci… . . Siamo saliti in macchina e siamo andati da qualche parte fuori dai confini della città. Fu davvero divertente. Avevamo la licenza, naturalmente, e tutta quella roba e siamo entrati in macchina e io continuavo a dire a Bob: “Sei sicuro di non voler cambiare idea?” Lui continuava a dire: “No.” Era molto nervoso. Se avesse detto “No”, per me sarebbe andato bene lo stesso.”

Il valore della produzione del matrimonio impallidì in confronto ai loro spettacoli: alle nozze furono presenti solo la moglie del ministro e suo figlio di nove anni. “Il ministro lo prese da parte per chiedergli se voleva della musica”, disse Verdon più tardi. “Misero dei soldi in un jukebox e Mario Lanza cominciò a cantare ‘Be My Love’ a squarciagola.”

Durante il primo matrimonio della Verdon, ebbe un figlio – ma, appena maggiorenne all’epoca, la Verdon lasciò che il bambino fosse cresciuto dai suoi genitori. E questa volta, la Verdon era determinata ad essere la madre devota. Nel 1963, la Verdon e Fosse accolsero una bambina, Nicole Fosse, e la Verdon giocò felicemente il ruolo di moglie e madre casalinga per oltre tre anni. Tornò sul palco nel 1966, per interpretare il personaggio principale in Sweet Charity. Quando Shirley MacLaine fu scelta come protagonista nell’adattamento cinematografico – presumibilmente prima che Fosse fosse assunto come regista – il casting non ebbe importanza per la Verdon. Aveva trovato un ruolo migliore a casa sua.

Il buio e la luce

“Mia madre portava sempre la gioia e il divertimento”, ha detto recentemente Nicole Fosse, che è un produttore co-esecutivo di Fosse/Verdon, in un’intervista sulla sua vita familiare. Verdon “era molto nutriente in un certo senso”, ha detto Nicole. “Aveva anche un sacco di divertimento e malizia in lui, ma penso che a volte potesse perdere di vista questo aspetto.”

Bob Fosse soffriva di depressione e durante il suo matrimonio si rivolgeva a vizi familiari come droga, alcol e donne.

“Bevevo scotch”, ha ammesso Fosse a Rolling Stone nel 1984. “Mi facevo di cocaina e un sacco di Dexedrine. Mi svegliavo la mattina e prendevo una pillola. Dopo pranzo, quando non riuscivo ad andare avanti, ne prendevo un’altra, e se volevo lavorare tutta la notte, un’altra ancora. C’era un certo romanticismo in quella roba. C’era Bob che beveva e fumava e faceva un buon lavoro. Ancora si faceva e scopava con le ragazze. ‘Non è un comportamento da macho formidabile’, dicevano. Probabilmente pensavo di essere indistruttibile.”

Fosse amava sua figlia, ma avrebbe anche ammesso: “Sono sempre stato più felice lavorando. Parlando a Rolling Stone, disse: “Mi annoiavo spesso con altri aspetti della vita. La ragione per cui Gwen ed io siamo durati così a lungo è stata perché abbiamo lavorato insieme così bene e ci siamo divertiti così tanto. I momenti migliori che abbiamo avuto sono stati nella sala prove. Se non l’avessimo mai lasciata, saremmo ancora sposati”

Verdon era in grado di separare Fosse, suo marito, da Fosse, il coreografo – tanto che, dopo una rappresentazione di Redhead, Judy Garland disse a Verdon: “Tuo marito ha fatto un lavoro meraviglioso”, e Verdon era confuso. “Aveva diretto e coreografato quello spettacolo. Si è riferita a lui come mio marito e non mi è nemmeno venuto in mente. Era il regista. Era il coreografo. E la nostra relazione è iniziata così. Lui il coreografo. Quindi è sempre rimasto così quando lavoravamo”

Fosse non era in grado di separare anche il lavoro dalla vita personale. “Vivevo come una moglie e una madre, che era davvero quello che volevo essere”, ha detto la Verdon. “Ma ero il tipo di moglie sbagliato per . Penso che Bob mi abbia superato. Bob ha iniziato a scrivere ed era coinvolto in ogni genere di cose, e io ero così coinvolta con Nicole che non mi importava davvero se lavoravo o meno. Credo che la cosa più difficile fosse che ero onesto con Bob e lo ammiravo. Ero stufo di non poterlo ammirare. Ha cominciato a pensare: ‘Oh, sei mia moglie’. Lo odiavo.”

La figlia di Fosse riconosce che suo padre era pieno di contraddizioni.

“Credeva nella santità del matrimonio, ma non poteva farlo lui stesso”, ha detto Nicole. “E questo crea disprezzo per se stesso. Sono arrivata a vederla come una scissione spirituale… . . Deve essere stata una tortura per lui.”

Le sue relazioni con modelle, ballerine e attrici come Jessica Lange, Ann Reinking e Julie Hagerty sono entrate nella leggenda. E Fosse fu onesto sul suo modello romantico con la stampa. “Mi piace pensare che ero un bel ragazzo, e che mi importava delle donne e avevo un buon senso dell’umorismo, ma sarei anche uno stupido se non riconoscessi che avevo un certo grado di potere su di loro”, disse Fosse. “I registi non sono mai a corto di fidanzate”

Nel 1986, quando a Fosse fu chiesto della sua reputazione di andare a caccia di donne, la ricondusse a “qualche complesso di inferiorità quando ero un ragazzino, suppongo, qualche bisogno di dimostrare me stesso”. Riflettendo, aggiunse: “Comunque, ho davvero incasinato il matrimonio, e c’è molto rammarico.”

Un matrimonio dopo il matrimonio

Anche se erano separati, Verdon e Fosse continuarono a collaborare, unendosi per una rappresentazione teatrale di Chicago nel 1975. Verdon servì come supervisore del suo musical del 1978, Dancin, e lavorò con lui anche nel suo film autobiografico del 1979, All That Jazz, che, di nuovo confondendo le linee romantiche nel modo tipico di Fosse, vedeva la Reinking come interesse amoroso del suo procuratore sul palco.

Verdon e Fosse sono rimasti legati. “Il nostro primo rapporto è stato costruito sull’ammirazione e poi sull’amicizia”, ha spiegato Verdon. “Che non si distrugge mai. . . . È un padre favoloso per Nicole. Solo che non viviamo insieme. Questo è tutto. Ma è ancora il miglior amico che ho”

Quando Fosse morì nel 1987 per un attacco di cuore, la Verdon era al suo fianco. E molto tempo dopo la sua morte, la Verdon ha lavorato per preservare la sua eredità, facendo da consulente per il musical Fosse, vincitore del Tony, e insegnando alle nuove generazioni di ballerini lo stile iconico di suo marito. “Penso che ci sia stato un tempo in cui ero la migliore”, ha detto la Verdon in una delle sue ultime interviste, prima di morire nel 2000. “Mi alleno per assomigliare davvero a un ballerino di Fosse.”

Parlando del matrimonio non convenzionale dei suoi genitori, Nicole disse: “Sapevano di potersi fidare l’uno dell’altra, anche quando il loro matrimonio non era più un vero matrimonio. . . Avevano molta fiducia l’uno nell’altro e molta lealtà”. Ha aggiunto: “Se si esclude la parte della camera da letto, sono stati fedeli l’uno all’altra per tutta la vita.”