Il grande mistero dietro la grande rapina al treno potrebbe finalmente essere stato risolto

Gordon Goody è il tipo di criminale gentiluomo celebrato dalla trilogia Oceans di George Clooney. All’inizio degli anni ’60, Goody era un ladro elegante, ben vestito ed esperto che sapeva come manipolare l’autorità. All’apice del suo gioco criminale, ha aiutato a pianificare ed eseguire una rapina a 15 uomini che ha portato al più grande furto di contanti nella storia internazionale. La conseguente indagine di Scotland Yard trasformò i ladri in celebrità per un pubblico britannico bloccato nella depressione del dopoguerra. Le autorità arrestarono Goody e i membri della sua squadra, ma non riuscirono a scoprire un’identità importante: quella della mente dell’operazione, un insider del servizio postale. Soprannominato “The Ulsterman” a causa del suo accento irlandese, l’informatore è rimasto senza nome per 51 anni.

“È stato un cappero, un cappero assoluto”, dice Chris Long, il regista del documentario di prossima uscita A Tale of Two Thieves. Nel film, Gordon Goody, che ora ha 84 anni e vive in Spagna, ricostruisce il crimine. È l’unico dei tre membri viventi della banda a conoscere il nome di “The Ulsterman”. Alla fine del film, Goody conferma questa identità – ma lo fa con esitazione e aplomb, consapevole che la sua affermazione tradisce un gentleman’s agreement onorato per cinque decenni.

Alle 3 del mattino di giovedì 8 agosto 1963, un treno postale britannico diretto da Glasgow a Londra rallentò per un segnale rosso vicino al villaggio di Cheddington, circa 36 miglia a nord ovest della sua destinazione. Quando il co-ingegnere David Whitby lasciò il vagone di testa per indagare sul ritardo, vide che un vecchio guanto di pelle copriva la luce sul portale del segnale. Qualcuno l’aveva collegato ad un gruppo di batterie da 6 volt e ad una lampada a mano che poteva attivare un cambio di luce.

Un braccio afferrò Whitby da dietro.

“Se gridi, ti uccido”, disse una voce.

Alcuni uomini con maschere di maglia accompagnarono Whitby sul vagone del conduttore, dove il capo macchinista Jack Mills si oppose. Il piede di porco di un assalitore lo fece cadere a terra. I criminali hanno poi staccato i primi due dei 12 vagoni del treno, incaricando Mills, la cui testa sanguinava pesantemente, di guidare per mezzo miglio più avanti lungo i binari. Nei dieci vagoni lasciati indietro, 75 impiegati postali lavoravano, ignari di qualsiasi problema se non un ritardo.

I banditi ammanettarono Whitby e Mills insieme a terra.

“Per l’amor di Dio”, uno disse agli ingegneri legati, “non parlate, perché ci sono dei giusti bastardi qui.”

Nel secondo vagone, quattro lavoratori postali custodivano oltre 2 milioni di sterline in piccole banconote. A causa di un weekend festivo in Scozia, la domanda dei consumatori aveva provocato un flusso di denaro record; questo treno trasportava banconote vecchie che erano dirette fuori dalla circolazione e nella fornace. Oltre alle guardie disarmate, l’unica precauzione di sicurezza che separava i criminali dal denaro era una porta sigillata, accessibile solo dall’interno. I ladri l’hanno sfondata con attrezzi di ferro. Travolgendo gli impiegati postali, gettarono 120 sacchi di posta giù per un terrapieno dove due Range Rover e un vecchio camion militare li attendevano.

Quindici minuti dopo aver fermato il treno, 15 ladri erano fuggiti con 2,6 milioni di sterline (7 milioni di dollari allora, oltre 40 milioni di dollari oggi).

Nel giro di un’ora, una guardia dal retro del treno ha notato il ritardo e si è precipitata alla stazione più vicina con la notizia di un crimine. Gli allarmi suonarono in tutta Cheddington. La polizia ha passato un giorno a setacciare fattorie e case prima di contattare Scotland Yard. L’ufficio metropolitano cercò i sospetti attraverso un indice criminale di file che categorizzava 4,5 milioni di criminali in base ai loro crimini, metodologie e caratteristiche fisiche. Ha anche inviato a Cheddington la sua “Flying Squad”, una squadra di investigatori d’elite di rapine che conoscono il sottosuolo criminale. I giornali riportarono che nella città e nei suoi sobborghi settentrionali, “auto cariche di detective setacciarono strade e case”, concentrandosi sulle case di coloro “nominati dagli informatori della malavita” e anche sulle “fidanzate dei criminali londinesi”

Il New York Times definì il crimine un “western britannico” e lo paragonò alle bravate delle bande di Jesse James e Dalton Brothers. I giornali britannici hanno criticato l’assenza di una forza di polizia nazionale, dicendo che la mancanza di comunicazione tra i dipartimenti ha favorito una fuga più facile per i trasgressori. I giornalisti hanno anche criticato la mancanza di sicurezza postale, e hanno suggerito che il servizio postale metta guardie armate sui treni della posta.

“L’ultima cosa che vogliamo è una sparatoria sulle ferrovie britanniche”, ha detto il direttore generale delle poste.

La polizia sapeva che il crimine richiedeva l’assistenza di un insider con una conoscenza dettagliata delle operazioni postali e ferroviarie: qualcuno che avrebbe previsto la mancanza di misure di sicurezza, la quantità di denaro, la posizione del vagone che trasportava il denaro e il posto giusto per fermare il treno.

Il servizio postale aveva recentemente aggiunto allarmi ad alcuni dei suoi vagoni postali, ma queste particolari carrozze non erano in servizio durante la rapina. Il sovrintendente G. E. McArthur ha detto che i rapinatori lo avrebbero saputo. “Stiamo combattendo contro una banda che ovviamente è stata ben organizzata.”

Tutti e 15 i rapinatori sarebbero stati arrestati, ma il responsabile sarebbe rimasto libero. Per il suo ruolo nella pianificazione della rapina, l’Ulsterman ha ricevuto una parte (i ladri hanno diviso equamente la maggior parte del denaro) ed è rimasto anonimo tranne che per tre persone per decenni. Solo una di queste tre è ancora viva.

I produttori si fidavano delle informazioni di Goody più lavoravano con lui. Ma hanno anche riconosciuto che il loro documentario era incentrato sulla narrazione di un artista della truffa. Una semplice ricerca poteva verificare la maggior parte dei dettagli di Goody, ma non il vero nome dell’Ulsterman; era così comune in Irlanda che Long e Howley assunsero due investigatori privati per cercare negli archivi postali e nelle storie di centinaia di irlandesi che avevano un’età e un nome simili.

Scotland Yard raggiunse una svolta nel loro caso il 13 agosto 1963, quando un pastore disse alla polizia di indagare su Leatherslade Farm, una proprietà a circa 20 miglia dal crimine. L’uomo si era insospettito per l’aumento del traffico intorno alla fattoria. Quando la polizia arrivò, trovò 20 sacchi della posta vuoti a terra vicino a una buca di un metro e una pala. I veicoli per la fuga erano coperti nelle vicinanze. All’interno della casa, il cibo riempiva gli scaffali della cucina. I ladri avevano cancellato molte impronte digitali, ma la polizia ne ha rilevate alcune da un tabellone del gioco del Monopoly e da una bottiglia di ketchup. Una settimana dopo, la polizia arrestò un fioraio di nome Roger Cordrey a Bournemouth. Nelle due settimane successive, le soffiate portarono all’arresto dei complici di Cordrey.

Nel gennaio del 1964, le autorità avevano abbastanza prove per processare 12 dei criminali. Il giudice Edmund Davies incaricò la giuria tutta maschile di ignorare la notorietà che i rapinatori avevano ottenuto dalla stampa.

“Togliamo di mezzo qualsiasi nozione romantica di temerarietà”, disse. “Questo non è altro che un sordido crimine di violenza ispirato da una grande avidità”

Il 26 marzo, la giuria ha condannato gli uomini per accuse che vanno dalla rapina alla cospirazione e all’ostruzione della giustizia. Il giudice ha emesso la sua sentenza poche settimane dopo. “Sarebbe un affronto se voi foste in libertà nel prossimo futuro per godere di questi guadagni illeciti”, ha detto. Undici dei 12 hanno ricevuto dure condanne da 20 a 30 anni. I prigionieri hanno immediatamente iniziato il processo di appello.

Entro cinque anni dal crimine, le autorità avevano incarcerato i tre uomini che avevano evitato l’arresto durante l’indagine iniziale – Bruce Reynolds, Ronald “Buster” Edwards e James White. Ma quando l’ultimo di questi fuggitivi arrivò in prigione, due dei rapinatori erano fuggiti. La polizia aveva previsto una di queste evasioni. Avevano considerato Charles F. Wilson, un allibratore soprannominato “l’uomo silenzioso”, un rischio per la sicurezza dopo aver saputo che la metropolitana di Londra aveva formato “un comitato di fuga” per liberarlo. Nell’agosto del 1964, i soci di Wilson lo aiutarono ad evadere dalla prigione di Winson Green vicino a Birmingham e a fuggire in Canada, dove Scotland Yard lo localizzò e lo arrestò nuovamente quattro anni dopo.

Ronnie Biggs divenne il volto criminale dell’operazione dopo essere fuggito da una prigione di Londra nel 1965. In una notte di luglio, fece la sua fuga scalando un muro e saltando in un buco scavato nella parte superiore di un camion di mobili. Biggs fuggì a Parigi, poi in Australia prima di arrivare in Brasile nei primi anni ’70. Ha vissuto lì fino al 2001, quando è tornato in Gran Bretagna per cercare un trattamento medico per la sua cattiva salute. Le autorità lo arrestarono, ma dopo che Biggs prese la polmonite e soffrì di ictus in prigione, ricevette un “congedo compassionevole” nel 2009. È morto all’età di 84 anni lo scorso dicembre.

La polizia ha recuperato circa il 10% del denaro, anche se nel 1971, quando la decimalizzazione ha portato ad un cambiamento nella valuta del Regno Unito, la maggior parte del denaro che i rapinatori avevano rubato non aveva più corso legale.

L’anno scorso ha segnato il 50° anniversario della Grande rapina al treno, invitando il tipo di pubblicità che Gordon Goody ha scelto di passare la sua vita evitando. Uno dei motivi per cui ora condivide la sua storia, dice Chris Long, è che è diventato “stufo di sentire cose assurde sul crimine”. Oltre a raccontare la sua storia, Goody ha accettato di dare ai registi il nome dell’Ulsterman perché supponeva che l’informatore fosse morto — l’uomo era apparso di mezza età nel 1963.

Alla fine di A Tale of Two Thieves, a Goody viene presentata la foto dell’Ulsterman e informazioni di base sulla sua vita (è morto anni fa). Quando gli viene chiesto se sta guardando la mente della Grande Rapina al Treno, Goody fissa la foto, trasale e si sposta sulla sedia. C’è un’espressione di incredulità sul suo volto, come se stesse cercando di capire come lui stesso sia stato colto in flagrante.

Goody scuote la testa. “Ho vissuto con quel tipo molto vagamente nella mia testa per 50 anni.”

Dice di sì.